АЛЕКСЕЙ КАЛУГИН: «ЗАКРУТИТЬ СЮЖЕТ САМАЯ ПРОСТАЯ ЗАДАЧА»

Алексей Калугин о себе:

Родился 11 июля 1963 года в Москве. После школы закончил медицинское училище по специальности фельдшер-лаборант. Затем - 2 года службы в СА в Забайкальском военном округе (между прочим, стройбат и специальность каменщика в придачу). После армии закончил вечернее отделение Всесоюзного института инженеров пищевой промышленности (спец по консервированию). Параллельно работал в Институте биологической и медицинской химии. В 1996 году уже в должности научного сотрудника готовился к защите кандидатской диссертации по теме исследований ферментов генно-инженерного комплекса. В том же году в издательстве "Армада" был опубликован первый роман - "Лабиринт". Выбор без колебаний был сделан в пользу литературы. Начиная с 1998 года постоянно работаю с издательством "ЭКСМО-Пресс".

1. Алексей, как случилось, что в своём творчестве ты отдал предпочтение именно фантастике?

Сначала - потому что сам любил и много читал фантастику. Позднее понял, что этот жанр дает почти уникальную возможность разговаривать с читателем об очень серьезных вещах, обходясь без дидактики и занудства. Хороший фантастический роман чаще всего строится по рецепту "слоеного пирога", - в нем присутствует несколько пластов повествования. Читатель, в зависимости от уровня подготовленности и от того, насколько ему это интересно, может сам выбирать, насколько глубоко "вгрызаться" в этот "пирог".

2. Возникают ли у тебя трудности с придумыванием сюжетов? Откуда приходят образы героев? Раскрой читателям часть секретов своей творческой кухни.

Трудностей с сюжетом - никаких. Главным образом потому, что я начинаю работу над романом, отталкиваясь не от сюжета, а от некой идеи, которую хочется реализовать. Иными словами, - от того, о чем хочется в данный момент говорить с читателем. В начале существует только место действия, один-два главных героя, несколько совершенно абстрактных имен и названий, записанных в отдельном файле, которые, возможно, могут пригодиться в работе, и самое общее представление о стилистике будущей книги. Все остальное появляется само собой по ходу работы. Начиная работу над романом, я чаще всего сам не знаю, чем он закончится. Главным недостатком такого метода работы является то, что в конечном итоге много готовых страниц, а то и целые главы уходят в мусорную корзину. Насколько роман получился, я определяю по тому, как близко удалось подойти к реализации той сверхзадачи, которую я ставил перед собой, садясь за работу.

Образы главных героев чаще всего полностью вымышленные, хотя в них конечно же присутствуют отдельные черты реальных людей. Если помнишь, был такой старый французский фильм "Великолепный", где Бельмондо играл писателя-неудачника. Смех смехом, но именно таким образом, как и у него, нередко попадают в роман эпизодические персонажи.

3. В издательстве "ЭКСМО" вышло уже полтора десятка твоих книг, до этого ты некоторое время работал с издательством "Армада" (цикл "Резервация"). Меня всегда интересовал вопрос, что чувствует профессиональный писатель, зарабатывающий на хлеб литературным трудом? Как ему уйти от соблазна гнать ради заработка однообразные произведения, ориентированные на непритязательного потребителя, не превратиться в "автора-килобайтника"? Прокомментируй, пожалуйста.

В "Армаде" помимо трилогии "Резервация" выходили еще три мои книги. Кстати, все они переизданы "ЭКСМО" в новой авторской редакции. Трилогия "Резервация" должна появиться в ближайшее время.

Михаил Чехов в свое время сказал, что если артист не испытывает страха перед выходом на сцену, то это плохой артист. Не знаю, относится ли то же самое к авторам, но лично я, несмотря на то, что уже пять с лишним лет зарабатываю только тем, что пишу, до сих пор, отдавая в издательство новую рукопись, испытываю жуткий мандраж и успокаиваюсь только после того, как узнаю, что рукопись принята.

Качество текста, который в конечном итоге выходит из принтера, определяется только личным вкусом автора и тем, сколько извилин у него в мозгах. Ну и, наверное, той мерой ответственности, которую чувствует автор по отношению к тому, что он делает. Можно, например, сдать в издательство совершенно неправленый текст, в расчете на то, что всю грязь вычистит редактор, - работа, мол, у него такая. Кстати, очень удобная позиция, - все недостатки можно списывать на редактора. А можно намеренно ввести для себя определенные правила, которые будут затруднять работу над текстом, - с тем, чтобы не перейти невзначай к автоматическому письму. У каждого свои секреты, хотя есть и общедоступные методики. Довлатов, как известно, считал, что в предложении не должно быть даже двух слов, начинающихся на одну и ту же букву.

Так же, как медведя можно научить кататься на велосипеде, так и любого человека, затратив какое-то время и приложив необходимые усилия, можно научить правильно складывать слова в осмысленные предложения. Но, если он не понимает, что, всего лишь поменяв местами пару слов, можно в корне изменить смысл фразы, то с этим уже ничего сделать невозможно.

Закрутить как следует сюжет, на мой взгляд, самая простая задача в работе над текстом. И если ограничиться только этим, то книжки можно выпекать, как блины.

С другой стороны, если есть потребители подобной продукции, то должны быть и производители. Хотя вопрос о том, кто кого породил, невзыскательные читатели - ремесленников от литературы, или наоборот, настолько же сложен, как и проблема курицы и яйца.

Любопытной, на мой взгляд, стороной данного вопроса является то, что когда разговариваешь с литераторами, то сильные и интересные авторы чаще всего сами заостряют внимание на своих неудачах и просчетах. Те же, чьи тесты не стоят бумаги, на которой они напечатаны (увы, довелось общаться с представителями этой братии), почти всегда уверены, что написали эпохальную книгу, которую просто "никто не понимает".

4. Кстати, испытываешь ли ты какое-нибудь давление со стороны издательства "ЭКСМО-Пресс", с которым сотрудничаешь в последнее время? Не загоняет ли тебя издатель в жёсткие рамки, обусловленные спецификой серии?

У меня нет никакого письменного договора о сотрудничестве с "ЭКСМО". Вся наша совместная работа строится на устном джентльменском соглашении о том, что каждую свою новую рукопись я первым делом предоставляю на рассмотрение именно в "ЭКСМО". И я могу только радоваться тому, что до сих пор издательство ни от чего не отказывалось.

Давление? Напротив, когда я перешел в "ЭКСМО", то почувствовал такую свободу, что по первому времени даже несколько растерялся. По счастью, быстро пришел в себя. Я никогда не оговариваю с издательством будущую книгу, - как я уже говорил, чаще всего я и сам не знаю, какой она будет, - а приношу законченную и полностью выправленную рукопись, в которой уже нереально что либо изменить. Издательству остается только сказать "да" или "нет".

Название серии "Абсолютное оружие", как мне кажется, стало уже просто торговым брэндом и вовсе не подразумевает того, что в серии печатаются только романы с погонями и стрельбой. В той же серии был издан сборник моих рассказов "Не сотвори себе врага", за что я искренне благодарен издательству. По нынешним временам авторский сборник рассказов - вещь почти уникальная.

Где я чувствовал постоянный контроль и жесткие рамки - так это в "Армаде". Именно это стало главной причиной того, что в начале 98-го года мы расстались. Издательству не нравилось то, что я предлагал, а мне стало не интересно делать то, что хотело получить от меня издательство. В "ЭКСМО" я пришел с двумя готовыми романами под мышкой, от которых "Армада" отказалась. С этого и началось наше сотрудничество, которое, надеюсь, продлится еще не один год.

5. Скажи пару слов о своей новой книге "Всё под контролем", которая скоро должна выйти в серии "Абсолютное оружие".

"Все под контролем" - это сборник из пяти повестей, объединенных не героями и не местом действия, а общей темой путешествия во времени. Каждая повесть представляет собой отдельный случай, расследованием которого занимается Отдел искусств Департамента контроля за временем. Как понятно из названия отдела, каждое дело связано с тем или иным произведением искусства. Прочитав эту книгу, можно узнать, как были созданы загадочные статуи на острове Пасхи, откуда появляются прежде неизвестные картины Ван Гога, кто послужил моделью для знаменитой "Джоконды", с чего вдруг Пикассо решил заняться кубизмом, и, самое главное, - писал ли Шекспир свои пьесы.

Кстати, представления не имею, при чем здесь "Абсолютное оружие", - в книге вообще нет никакого оружия.

6. Традиционный вопрос: каковы твои творческие планы?

Недавно сдал в издательство рукопись нового романа "Полет мотылька". Очень странный роман получился. О чем - не скажу. Сейчас работаю над новым романом под условным названием "Золото дураков". Коммунистам он не понравится, монархистам - тем более. Есть идея тематического сборника "Первая Марсианская война". Если идея сработает, то в основу книги ляжет рассказ "Рождество рядового Берковица", уже опубликованный в сборнике "Не сотвори себе врага". Все остальные рассказы и повести будут новые. Штук шесть уже написаны, посмотрим, как дальше дело пойдет. Пишу и разрозненные рассказики. Их практически негде публиковать, можно сказать, что делаю я это для собственного удовольствия. Оказывается, опубликовать рассказ "за рубежом" проще, чем у себя дома, - в последнее время мои рассказы регулярно появляются в кировоградском (заграница!) журнале "Порог". В скором времени число рассказов должно подойти к критической массе. Надеюсь, что "ЭКСМО" не откажется сделать еще один авторский сборник.

7. Твои пожелания читателям.

Поменьше смотреть телевизор и побольше читать книги. И непременно такие, которые потом хочется перечитать. И чтобы больше никаких дефолтов!

Беседовал
Владимир Ларионов