САМЫЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЖАНР

– Георгий Иосифович, разрешите задать традиционный вопрос. Когда вы обратились к фантастике?

– Представьте себе, в детстве. Очень любил читать Беляева, Жюля Верна, был преданным подписчиком «Всемирного следопыта». Уже в восьмом классе написал первую научно-фантастическую повесть. Гак что выбора – писать или не писать – передо мной не было никогда.

– И тем не менее, вы по специальности инженер-строитель?

– Да, я действительно получил техническое образование. Видите ли, я еще в юности понял, что не стоит со школьной скамьи идти в литературу. Что такое писатель, который не знает жизни? У него может быть талант, но мало материала, ему рассказывать не о чем. Поэтому я поступил учиться в Архитектурный институт. Почему? Ну, прежде всего потому, что меня всегда привлекала универсальность, а в этом институте готовили планировщиков городов. Для планировки нужна и география, и геология, и экономика, и транспорт, и строительное дело, и искусство. Война помешала закончить учение, надо было идти в армию. Ну а после войны... после войны я уже закончил инженером-строителем. Но, честно говоря, по своей специальности мне почти и не пришлось работать.

– Начали писать?

– Да, и в основном фантастику. Согласитесь, это самый универсальный жанр в литературе. Ну где еще так могут объединяться и самый трезвый расчет, и романтические мечты о будущем и невероятнейшие гипотезы.

– Насколько я помню, каждое из ваших произведений содержит какую-либо оригинальную идею. Поделитесь, пожалуйста (если это не профессиональный секрет), какую часть из них вы берете из достоверных источников, а что додумываете сами?

– Ну как тут ответить? Конечно, читаю популярную и научную литературу. Но многие идеи, если не большинство, приходят в голову после самостоятельных рассуждений. Вы помните, конечно, «Нелинейную фантастику»... Могу рассказать, каким образом пришла мне в голову мысль о возможности изменять свое тело волевым усилием.

У высшего организма, у человека то есть, существует пять систем управления. Каждая из них возникла в процессе эволюции;

1. Генетическая – наследственный проект тела. Эту систему тела имеют и самые простейшие организмы.

2. Более совершенная система – кровь с эндокринными железами. Первоначально служила для согласования развитии с внешней средой.

3. Подвижным организмам для более быстрой ориентации эволюция предложила третью систему – нервы.

4-я система – эмоциональная – появилась для оценки личного опыта. В ее распоряжении чувства – гнев, радость, горе.

5. И пятая присуща только человеку – сознание.

Каким-то образом смежные системы способны влиять друг на друга (например, сознанием мы можем сдерживать гнев). Давно известна связь и между подсознанием и эндокринной системой, но управлять сознательно ни эндокринными железами, ни, тем более, генетической структурой человек пока еще не может. Однако тенденция развития такова, что молодые системы в организме подчиняют себе более старые, сознание же – самая молодая из всех. И если эту тенденцию подкрепить и ускорить, перед человеком возникнут блестящие перспективы. Представьте себе, что вы по желанию сможете принять новый облик, сможете перестроить свое тело так, что оно не будет бояться высоких давлений или высоких концентраций вредных веществ... Открываются колоссальнейшие возможности.

Конечно, все это далеко от практического воплощения, но... кто знает? Наука нынче так быстро шагает вперед!

– И конечно, фантастика помогает ей в этом... Кстати, в вашей «Карте Страны Фантазий» вы даете классификацию всей фантастической литературы. Мне лично очень понравились эти названия: Берег Науки, Берег Чистой Фантазии... Скажите, а к какому «берегу» считаете вы приставшим себя?

– Вот на этот вопрос мне не очень хотелось бы отвечать. По-моему, мои книги сами говорят за себя. Но уж если речь идет о споре, должна ли фантастика быть сугубо научной или же ненаучной («чистой»), то я лично предпочитаю научную фантастику. Почему? Потому что я чаще пишу о желательных чудесах, а их можно выполнить только с помощью науки. Многие же другие фантасты, западные и наши, сомневаются в том, что наука может принести человечеству счастье, считают, что техника губит природу и затрудняет нам жизнь. Возьмите для примера «Молекулярное кафе» И. Варшавского, ведь главная идея этого рассказа такая: не нужно никаких перемен, технических нововведений, наоборот, следует «немножечко присматривать за кибернетиками».

Я лично придерживаюсь другого мнения, я считаю, что наука еще отстает от потребностей века и ее нужно подталкивать. И прежде всего это задача научной фантастики.

Один из первых научных фантастов, Жюль Верн, был уверен, что наука может переделать мир. «Черта с два она его переделает», – как бы ответил ему Уэллс. И спор этот продолжается до нашего времени.

– Позвольте вторгнуться в вашу творческую лабораторию... Публиковать замыслы, по-моему, до вас никто не пробовал. Расскажите, пожалуйста, как вы пришли к этому жанру, собираетесь ли и дальше писать в таком духе?

– Да, эта литературная форма, кажется, принадлежит пока только мне. Дело в том, что она соответствует моей натуре, – я люблю выстраивать гипотезы, развивать идеи, не вдаваясь в детали обстановки. Идей накопилось много, но я все откладывал на будущее. Но как-то однажды я заболел под Новый год, лежал с температурой 39° и мрачно думал, что, пожалуй, не успею превратить в романы и повести все задуманное. Вот я начал излагать замыслы в чистом виде. Потом посмотрел – вроде бы читается. Так и появились «Еслиада» и «Нелинейная фантастика». Останавливаться не собираюсь. Но скажу по правде: все время писать только замыслы не буду. Надоедает. Написавши замысел, хочешь сделать нормальный рассказ с живописными подробностями. Кстати, не думайте, что замыслы очень легко писать. Одному читателю показалось: сел за стол, строчи все, что в голову взбредет. И получилась у него пародия. Замыслы выстраиваются годами. От как проект (нетиповой): год надо проектировать, чтобы за год выстроить.

– И последний, тоже традиционный вопрос: ваши творческие планы?

– Сдал книжку «Беседы о научной фантастике». В принципе это то же самое, что «Карта Страны Фантазий», но для школьного возраста. Хочу собрать книгу замыслов – это уже на 1984 год. И еще пишу книгу научных гипотез – «Книгу обо всем».

– Как это «обо всем»? Ведь нельзя же объять необъятное?

– Смотря как понимать «все». Невозможно описать все города, все дороги, все реки, существующие на Земле, но составить карту земного шара возможно – карту полушарий или глобус. Так и тут – нельзя в одной книге описать все науки, но всю науку целиком можно.

Взяла интервью

Г. БУЛАТОВА.