РЭЙ БРЭДБЕРИ: «УМЕТЬ ДОЖДАТЬСЯ ВДОХНОВЕНИЯ!»

Этого замечательного писателя, "живого классика" из Лос-Анджелеса читает весь мир. Он пишет и стихи, и поэмы, и публицистические статьи, и статьи об архитектуре, и, конечно, фантастические новеллы и романы. Он написал и опубликовал свыше 800 произведений. Свой самый популярный, читаемый во всем мире роман -. "451° по Фаренгейту" - он создал, будучи совсем молодым человеком, в возрасте 33 лет...

Он прошел через многие тяжелые жизненные испытания: через бедность (его отец работал электромонтером), через непризнание своего таланта издательствами и критиками, через изнурительный журналистский труд (уже в возрасте 19-20 лет он издавал свой журнал "Футурия фантазия"). Он прошел через все... И взошел, точно Мартин Идеи, на вершину славы.

- Вы никогда не пишете о своей личной жизни. Где же вы тогда находите сюжеты для своих романов?

- Мир изобилует интереснейшими сюжетами, нужно только уметь пристально, любовно смотреть вокруг. Любой нюанс, любая случайность (хотя на самом деле ничего на этой земле не случайно) могут послужить поводом для написания литературного произведения. Вот вам первый пример, который сразу пришел на ум. Лет пять назад, узнав, что Сервантес и Шекспир умерли в один и тот же день, я буквально за десять минут написал целую поэму. Написал очень легко, на одном дыхании, еще раз убедившись в силе ВДОХНОВЕНИЯ. Нужно уметь дождаться его, ни в коем случае его не принуждать. Ведь вдохновение, как кошка, приходит тогда, когда никто не ждет.

- Большинство писателей - это, как правило, мрачноватые люди, нервные, зачастую разуверившиеся я жизни...

- Может быть. Однако я совершенно не такой. Уныние - это не мое амплуа. Я счастливый человек! Таким родился. Родился неисправимым, закоренелым оптимистом. И остался им навсегда, несмотря на все жизненные трудности, которые выпали на мою долю... Я никогда не любил и не люблю чрезмерно серьезных, занудливых людей, не уважаю тех, кто пишет унылые, полные печали и отчаяния книги. Такие книги, несмотря на всю их кажущуюся мудрость, не дают пути выхода из критического положения, не предлагают оптимальных решений, а следовательно, и не помогают людям,

- Кто вам кажется наиболее скучным писателем?

- Беккет.

- Что создает истинное произведение искусства?

- Эмоции, отнюдь не интеллект... и вообще, я пришел к довольно неожиданному (для себя самого) выводу, что самые великие писатели в мире - это юмористы.

- Что же тогда для вас значит научная фантастика, которой вы посвятили десятилетия? Бегство от проблем, реальной жизни?

- Отчасти, да. Но не только. Путь служения фантастической литературе - это мой конформизм с жизнью. Я считаю, полезный конформизм. Научная фантастика - это ведь история зарождения идей человечества. Сначала нужно о чем-то мечтать, только потом можно мечты воплотить в реальность.

- Кто, по-вашему, сейчас обладает большим влиянием на массы, политики или писатели?

- Безусловно, писатели. Но только те писатели. Которые пишут от чистого сердца, от души. Именно они открывают всем нам глаза на мир, заставляют размышлять о собственной жизни, и в конечном итоге дают читателям возможность духовно развиваться. Скажу даже больше. Сейчас я пришел к выводу, что самая тотальная, самая могущественная власть принадлежит его величеству ВООБРАЖЕНИЮ. Знаете, иногда меня останавливает на улице тот или иной читатель и говорит: "Спасибо вам, вы научили меня мечтать!.." И я, переполненный нахлынувшими эмоциями, стою и, не стесняясь, плачу.

- У вас весьма своеобразный образ жизни: вам на удивление просто, не выходя из собственного дома, отправиться в космическое пространство. Так же просто, как сесть в метро. Но вместе с тем вы не жалуете общественный транспорт, не умеете водить машину, избегаете полетов на самолете, первый ваш полет на самолете состоялся, насколько мне известно, лишь восемь лет назад.

- Да, действительно, у меня несколько необычная жизнь. Но она логична. Поскольку я нахожусь все время в состоянии мысленного полета на Луну, мне ни к чему ни общественный транспорт, ни общественные места. Я их просто-напросто стараюсь избегать.

Что же касается самолетов, то это неправда, что я боюсь на них летать. Мне не нравятся только длительные перелеты, я их тяжело переношу, так как не терплю сидеть в воющей кабине и ни черта не делать. Мужчинам моего склада ума и характера это весьма затруднительно.

- Извините, сейчас я задам "провокационный" "опрос: вы на все смотрите иронически, ничего не воспринимаете всерьез. Но вам уже 70 лет. Мысль о вашей будущей смерти тоже вызывает у вас улыбку?

- Я постоянно вел и веду борьбу со смертью. Беспощадную, жестокую борьбу. И до сих пор всегда выходил из этих схваток победителем. Потому что мое спасение - это творчество, создание новых книг! И я буду писать до последнего вздоха. Работа - это для меня высшее счастье. А счастливому человеку бороться со смертью гораздо легче.

Меняя литературные жанры, переходя от книги к книге, я просто не имею времени на тоску.

Писать - это так же замечательна, как любить!.. Неужели не так?

Перевод с французского из журнала "Пари матч" Е. СТЕПАНОВА.