БУДУЩЕЕ В СЕГОДНЯШНИХ ДНЯХ

Я родился в 1926 году и до 1968 года жил в Риме, где работал преподавателем. Сейчас я поселился в деревне, в одном из самых глухих уголков Италии под названием Валде Падана. Занимаюсь там сельским хозяйством и литературой.

За свою жизнь я написал с сотню рассказов и критическое эссе, посвященное проблемам научной фантастики. Кроме того, у нас была опубликована моя персональная антология "Четвертое измерение" (1964) и роман "Рождение истоков" (1977), книга, где я, как мне кажется, с точки зрения ленинца, критически разбираю политику еврокоммунизма, идущего на компромисс с классом буржуазии. Мои книги часто переводили во Франции, Испании, США, Болгарии, Японии и Румынии. В 1970 году получил первую премию за телевизионную постановку на фестивале научной фантастики в Триесте. По моим рассказам организовывались передачи во Франции и в Швеции, в 1967 году Московское телевидение поставило телефильм.

Но больше всего я горжусь рассказом "Онирофильм", по которому поставлена театральная пьеса, которая с 9 марта идет в Турине и будет показана на фестивале этого года в Триесте. Этот рассказ был опубликован в 1966 году "Молодой гвардией" в одном из томов "Библиотеки современной фантастики".

Другие мои рассказы известны советскому читателю по переводам, напечатанным в журналах "Новый мир", "Наука и жизнь", в альманахе "Земля и люди" и в сборниках, вышедших в издательстве "Правда".

Приглашение выступить в журнале "Техника - молодежи" было для меня приятной неожиданностью, и я постараюсь внести посильный вклад в предпринятое вами обсуждение будущего человека, науки и техники.

Начну с критического исследования вашего первого вопроса: "Какие изобретения далекого будущего вы можете себе представить?" В отличие от Диониса Маскола, Мориса Бланшо да и других известных критиков, склонных усматривать в научной фантастике "в значительной степени пророчества", я считаю, что на сегодня научная фантастика вообще не способна что-либо предвидеть или предвосхитить, поскольку ни физика, ни химия, ни биология просто не пустят ее на свою территорию. Поэтому я в основном согласен с мнением З. И. Файнбурга, высказанным в очерке, озаглавленном "Современное общество и научная фантастика" и опубликованном в 1967 году в журнале "Вопросы философии".

Замечу, что даже Жюль Верн, хотя он и является ярким примером самого что ни на есть пылкого воображения, прежде чем браться за новый роман, не брезговал наиподробно консультироваться с окружающими его учеными, такими, как Фарадей, Сэнт-Клэр-Девиль, Лавайе, Тиндаль. Что уж говорить о других? А разве Циолковский не черпал свои знания исключительно из науки, особенно после знакомства со взглядами гениального русского ученого Федорова? Писатель-фантаст не пророк-вещун, в его распоряжении нет могущественных средств для расследования будущего. Если ж по воле случая он еще и ученый или его окружают люди, связанные с наукой, он в состоянии совершить некие предвидения. Однако, как показал опыт последнего времени, эти предсказания в большинстве случаев все же расходятся с теориями подлинных деятелей науки, чье мнение, раз уже оно принадлежит профессионалам, является достаточно убедительным, ибо не отравлено опусами голословной фантазии.

Весьма любопытно и ваше второе задание, недаром оно вызвало во мне бурю эмоций. Вопрос поставлен напрямик: какие области знания играют главенствующую роль в нашем обществе? Да, отвечать на такой вопрос ох как рискованно и для математика, и для философа, и для политического деятеля:

очень даже нелегко найти подходящее определение для той именно отрасли науки, которой суждено в ближайшем будущем сыграть главную роль в познании человека. Вот я и попробую пояснить свою мысль - я убежден, что важнейшей областью науки станет теоретическое и практическое познание насущных нужд человека в их соотнесенности с конкретными возможностями.

Согласен, уже Карл Маркс поднял эту проблему. Ныне ее решение приобретает драматический характер: через несколько лет она может стать неразрешимой. Перенаселенность, загрязнение окружающей среды, истощение ресурсов нашей планеты - все это лишь небольшая часть тех трудностей, которые нам предстоит преодолеть. Думаю, что с постепенным оскудением природных богатств (да и с остальными нашими трудностями) будет покончено полностью (во всем мире) и окончательно (в каждой отдельной стране) лишь при социализме. Наука о насущных потребностях человечества получит возможность развиваться только после окончательного искоренения эксплуатации человека человеком. Тогда-то нам и предстоит всесторонне исследовать этот вопрос: от использования человеком вязальных машинок или электронных устройств для высмаркивания носов и вплоть до самых глубочайших открытий в науке и технике, которые явятся основой дальнейшего прогресса.

Мне хотелось бы привести еще один пример - из области молекулярной биологии и генетики. Припоминаю результаты экспериментов, уже проведенных пока лишь над мышами, овцами и лягушками Минцем, Копровским, Лином, Трахамом, Гурдоном и некоторыми другими учеными. Вне всякого сомнения - осуществление подобных опытов над более развитыми организмами вполне возможно. Это означает, что клетки, с одной стороны, крепко сложенного шахтера, а с другой, клетки вдумчивого профессора могут быть употреблены для создания в миллионах экземплярах соответствующих особей каждого вида, пригодных для использования в требуемых целях.

Короче говоря, проблема всей на" уки будущего состоит в том, как реализовать тот или иной проект или открытие на благо человека. Это и есть проблема выбора, проблема этико-политическая, ее-то и следует назвать наукой наук, то есть наукой насущных нужд человека. Будущее находится исключительно в наших собственных руках, и именно мы должны его определить, строить его день за днем, ибо будущее начинается сегодня. Я говорю, конечно же, о выборе идеологии, которая уже сегодня должна быть брошена на встречу с будущим, так как будущее рождается из настоящего.

И поэтому как писатель-фантаст я бы хотел добавить, что так называемое далекое будущее меня совершенно не интересует. Что тут скрывать - тот, кто пишет о потрясениях, которые в грядущем будут разыгрываться, как правило, не затрагивает актуальных социальных проблем нашего времени. Они кажутся такому писателю уже пройденными и решенными - этот человек блуждает вокруг псевдопроблем академического характера, лишенных какого-либо значения. А насколько смехотворными кажутся мне утверждения многих американских авторов, согласно которым главная задача творца научно-фантастических произведений состоит в том, чтобы развлекать публику! Но развлекать - не значит ли вводить в заблуждение, отдалять читателя от его реальных проблем, притуплять его разум, который неплохо бы направить на изучение нужд родной страны? Кому это выгодно - представлять будущее в мистифицированной форме?

Во втором издании Большой Советской Энциклопедии говорилось, что научная фантастика отличается от социальной утопии тем, что обычно представляет борьбу за преобразование природы, а не борьбу за преобразование социальных отношений. Это утверждение, как указывает З. И. Файнбург, имело отношение к научной фантастике, существовавшей пятьдесят лет назад, в центре внимания которой находилась технология. Отличительная особенность современной фантастики состоит в том, что она занимается изучением человека, того человека, который так или иначе реагирует (или будет реагировать впредь) на технологические нововведения. Сегодня наиболее предусмотрительные авторы с большей осторожностью и ответственностью относятся к проблемам, так или иначе касающимся общественного развития. Конечно, прямо или косвенно они высказывают суждения, что, например, качество уровня жизни порой совершенно противоположно обманчивой иллюзии, будто прогресс состоит лишь в постоянном увеличении производства средств потребления. Нуждается в переоценке и практическое значение труда. Это не изнурительное наказание, о котором говорится в Библии, но скорее как бы локомотив, который домчит нас к эпохе полного использования природных богатств, когда человеческая техника более не будет чем-то отчужденным от нашего личного бытия, а явится средством, при помощи которого каждый человек найдет свое истинное призвание.

Да, научная фантастика предлагает человеку выбор, описывая его будущее. А оно-то и предопределено социальным положением человека в его сегодняшней жизни и деятельности. Короче говоря, как говорит З. И. Файнбург (опять он!), благодаря фантастике создается определенный эффект проверки степени пользы тех или иных действий, которые предпринимаются сейчас. Кстати, это также объясняет, почему прогрессивные писатели Запада связывают в своих сочинениях будущее с катастрофой, в то время как наши коллеги из социалистических стран выбирают для него куда более положительную перспективу. Естественно, тот, кто работает в стране, где основы социализма уже заложены, может позволить себе роман-предвидение. Но тот, кому, напротив, приходится жить в капиталистическом обществе, предпочитает роман-предупреждение. А о нем мы вправе сказать, что это лишь последовательное описание всего, "что может случиться с человечеством, если оно продолжит следовать по капиталистическому пути.

И наконец, последний вопрос, он мил и немного задорен: "Что бы вы сказали представителям иной цивилизации, если бы вы стали первым, кто повстречается с инопланетянами?" Я не космонавт, поэтому для меня гипотеза о моей встрече с инопланетянами имеет смысл только в том случае, если они высадятся на лужайке возле моего дома. Ну как бы я повел себя, встретившись с ними нос к носу? Все очень просто. Я бы предложил им сыграть партию в шахматы и потом... обсудить политические события. Как с добрыми соседями.

Перевод НАДЕЖДЫ ВОЛКОВОЙ