ВОСПОМИНАНИЯ

- Где вы сейчас живете?

- Сейчас живу в Сергиевом Посаде и Москве.

- Как началось ваше увлечение фантастикой и как вы пришли в бакинский клуб? Вы всегда жили в Баку?

- Я всегда, изначально жил в Баку, с самого рождения, до 20 лет, и в первый раз, когда я куда-то уехал, это в армию.

А увлечение фантастикой началось достаточно давно - у меня был товарищ, мы с ним стали читать исторические и фантастические книги. Во втором классе я перечитал почти всего Жюля Верна. Друг "ушел" в историческую литературу, а я сильно полюбил фантастическую. А где-то с 14 лет я стал целенаправленно собирать фантастику. Есть такой писатель Константин Мзареулов, и был еще Безруков, и вот уже потом, когда мы в клубе встретились, я вдруг вспомнил его - мы делали набеги на букинистический магазин, стояли и ждали, когда вынесут редкие книги - Гуревича, Мирера.... И вот мы хватали эти книги, мы собирали всех авторов. Так началось увлечение фантастикой.

Теперь про клуб.

В каждом городе была так называемая книжная толкучка. Вот на этой книжной толкучке, чтобы купить книги, нужно было ходить, искать, переплачивать пятикратно, десятикратно и т. д. И вот там как-то образовались те, кто любит эти книги, т. е. это само собой выкристаллизовывалось. О нас достаточно быстро узнали. И, кроме того, я вел очень крупную переписку, наверное, посылал письма во все крупные города, мне тоже посылали.

- То есть у вас переписка началась еще до клуба?

- Да, конечно.

- А как ты вышел на обмен книгами с книголюбами из других городов?

- Это получалось как бы мимоходом. Я на кого-то одного вышел, он мне дал адрес кого-то другого. Кроме того, в "Книжном обозрении" тоже печатали какие-то адреса, это тоже было. А потом в определенный момент пошла цепная реакция. Кончилось тем, что каждый день или через день я получал и отправлял посылки. Меня на почте знали в лицо, я выучил наизусть номер своего паспорта. Каждый день письма, ответы... В общем, это был такой круговорот, нужно было завести целую канцелярию, чтобы с этим что-то делать, потому что некоторые письма приходили обратно через два-три месяца. Я все писал под копирку, т. е. к определенному адресату написал - копию отложил себе. Если я этого не делал, я забывал, что же говорил в письме этому человеку, потому что если что-то обещал, то нужно конкретно найти то, что я ему обещал. Приходит письмо - я беру копию предыдущего, и смотрю. Затем опять пишу под копирку и откладываю. Знаете коробки из-под яиц? Так вот если бы я из Баку привез всю свою переписку, она бы заняла две коробки. Я даже с Головачевым переписывался, с Арбитманом - я ему посылал, он мне посылал... Головачев, кстати, это ведь тоже собиратель, фэн был. В общем, я переписывался практически со всеми книголюбами. Именно так я познакомился с большинством. Редкие книги я доставал только с помощью книгообмена.

Насчет клуба.

Как начался клуб... У нас уже была своя маленькая тусовочка, мы друг друга знали, собирались - Костя Мзареулов, я, еще какие-то люди. Общались. Т. е. клуб сам по себе неформально на этой тусовке любителей фантастики существовал. И вот как-то раз к нам подходит худенький, невзрачный человек, и предлагает: не хотите ли фантастику сделать, или что-то такое... Представился - Амнуэль. А в то время я достаточно четко знал всех писателей фантастов, у Амнуэля тогда уже вышла книжечка "Сегодня, завтра и всегда", он печатался в "Техника-молодежи". Я ему говорю - я "за". Договариваемся, где встречаемся. Он организует встречу, т. е. взял на себя какие-то организаторские функции.

Это был ноябрь 1983 года, мы собрались в школе рабочей молодежи. Директором там был знакомый Павлика Амнуэля, и нам предоставляли помещение. В первое время туда пришло много посторонних. И как я вспоминаю, сам клуб первоначально организовывался под передачу Льва Буха, преподавателя института. Лев Бух сначала был очень активен, но после передачи отошел от клуба. Изначально народ нахлынул на передачу. После передачи они все исчезли.

Передача была фантастическая. Почему это дурное название, "Зодиак" (мне оно не нравится, предлагали "Полюс невозможного" и др.): его протащил Лев Бух с помощью большинства, которое он привел в клуб. КЛФ был достаточно демократичен, у нас всегда было так заведено, что кто приходит, тот и член клуба. У меня, кстати сказать, наиболее полные списки членов клуба. Раздали бумажки, где каждый должен был написать название, а так как студентов, которых привел Лев Бух, "обработали", то приняли название "Зодиак". Костяк клуба, активные любители фантастики, были против этого названия. Но куда деваться-то?

К этому времени мы пригласили Бугрова, он присутствовал на этой передаче и выдавал призы от "Уральского следопыта". Передача задумывалась очень похожей на "Что? Где? Когда?" - 12 команд. Сидит один человек, председатель знака Зодиака, вокруг него - его знакомые, около Кости Мзареулова, например, сидела его жена, еще кто-то - у меня все эти знаки Зодиака на фотографии есть. И задают вопросы. А я к этому времени уже участвовал в викторине "Уральского следопыта", и был в числе победителей, впрочем, также как и Костя. Причем, скажу честно, я не любитель тратить время на подобные викторины, но Костя меня на это подвиг, выиграв в нее. А я чем хуже? Я взял, и тоже выиграл.

- То есть вы - старый фэн?

- Да. Костя к тому времени создал виртуальный клуб, т. е. клуба по-настоящему-то не было, но он написал о нем в "Уральский следопыт", году в 1981 или 1982. Люди выдавали желаемое за действительное, три человека - уже клуб, т. е. жена, я, еще какой-то мой знакомый - это уже клуб. И, соответственно, могу как хочу его назвать и все такое. Но реально постоянно собираются люди в каком-то нейтральном месте и т. п., есть противоречие мнений, споры - то это, я считаю, уже клуб. А если нет этого, то это не совсем настоящий клуб. В общем, у него клуба не было, но в "Уральском следопыте" он зафиксировался. Поэтому Мзареулов поначалу в наш клуб не ходил. Я ему говорил: "Костя, пойдем, там Амнуэль", а он мне: "А, какой-то Амнуэль непонятный, какой-то самозванец!"

- То есть, он начал говорить, что у вас уже клуб есть?

- Он мне сказал, что клуб есть. Но надо же его было организовывать, нужны встречи, нужен приток новых людей, чтобы можно было в любой момент привести того, кто в этом заинтересован. Реально клуб был на том рынке, о котором я говорил раньше.

Итак, клуб организовался, название дали, начали готовиться к передаче, писать сценарий. В это время к нам пришел какой-то писатель: "Я пишу книжку, хочу узнать про то, про то, как мне все придумать..." Потом оказалось, что это писатель Абдуллаев, в тот момент "Голубых ангелов" у него еще не появилось. В общем-то, его "Голубые ангелы" - это политическая фантастика. И вот он интересовался. Но скоро понял, что многого, по большому счету, мы ему не дадим...

У нас есть так называемый Черный Город - там остатки нефтеперерабатывающего промысла, там остатки промышленной зоны, с которой не знали, что делать. Вплоть до того, что сделать Зону сталкера, играть туда выходить. Всяко там у нас было.

Но самое главное - это передача, на которую приехал Бугров. Это был январь 1984 года, передача снималась два дня, я помню, как раз был траур по Андропову. Я, как всегда выступающий "против", любящий поспорить, у меня в этом шоу была выдвинута роль как бы возмутителя спокойствия, которому, в конце концов, приз не дают. Что-то там сбоку дали, но... В общем, мне дали роль, так скажем, из моего характера.

Передачу, кстати сказать, я сам не посмотрел, потому что уехал в Москву отдыхать и пр. Потом мои знакомые меня жалели: "Гена, сволочи, как они тебя обидели, негодяи! Ты же все правильно сказал!" А ситуация была такая (мы это, кстати сказать, обговорили): был вопрос, какими способами люди попадали в прошлое, в фантастике. Я выхожу и говорю: "По голове ударили". А там был такой ведущий, в программе, он говорит: "Это не способ". "Как не способ?" "Нет, не способ" - это типа можешь оставить себе. То есть меня обижают, не принимают ответ, команда проигрывает, мы недовольны, и т. д., хотя в принципе все правильно. Соответственно, как победитель я не выхожу со своей командой и приз не получаю. Естественно, книжку свою я там получил. В то время получить книжку с автографом, да и просто книжку, это было хорошо.

- А что это была за книга?

- Скажу правду: я уже не помню.

Дальше. Сняли эту передачу, клуб стал называться "Зодиаком", хотя мы были против этого. Я его даже часто называл не "Зодиак", а БКЛФ - бакинский клуб любителей фантастики.

- А чем вы вообще занимались в клубе?

- Общались, друг другу книги давали - как всегда. Какие-то темы задавали. Пробовали устраивать конкурс клубный на рассказ, к нам приезжали гости из Тбилиси - Вахтангишвили, Симонов...

- А как вы узнали о существовании других клубов любителей фантастики?

- Во-первых, всех больше с фэндомом тогда контактировал Амнуэль. Потом мы - опять-таки, через переписку - тоже достаточно много узнавали. Например, в первый раз на конвент я просто не успел - по идее, на "Аэлиту" 1984 года я должен был поехать. Но тогда, можно так сказать, я был наивен, я поверил в то, что всем тогда послал Бугров. И в 1985 из-за этого не поехал. А потом не поверил, и просто поехал. Я приехал на "Аэлиту" в 1987 году. А первый раз я поехал на конвент в Ростов - это был 1983 год. Там была встреча клубов, и там достаточно многие приехали. Ехали я и Амнуэль. Я туда не попал по простой причине - моей сестре было очень плохо... Я просто прибежал на поезд, но он уже ушел. И я, грубо говоря, плюнул. Всю ночь не спал, потом заснул, а потом опоздал. Вот так, можно сказать, я единственный раз опоздал на поезд.

- А в дальнейшем как ваш клуб существовал, до какого времени? Когда распался, если распался?

- Наш клуб существовал достаточно долго: сначала собирались в школе, потом... Был один момент, буквально накануне отъезда Павлика в Израиль, когда в клубе спросили: кто есть кто в клубе и кто его туда привел. Половина встала, которых привел Павлик, вторая половина - их привел я. Т. е. свой приток членов в клуб я осуществлял среди книжных любителей фантастики, и оттуда, как ты понимаешь, шли более настоящие любители фантастики. А Павлик... Ну, я не знаю... знакомые знакомых, и некоторые любителями фантастики среди них были достаточно условно. Они просто любили потусоваться в компании. Но это было неплохо, приходя в клуб, они начинали все таки читать фантастику. Мы устраивали какие-то вечера, в обществе книголюбов собирались, пробовали какие-то праздники устраивать, типа День космонавтики, еще что-то такое... Т. е. встречались мы с периодичностью иногда каждую неделю, иногда раз в две недели, т. е. был у нас такой подъем клуба, а иногда было только раз в месяц.

Павлик уехал, клуб из-за него не умер. Тот момент был достаточно сложный, и мы просто-напросто стали собираться у Рауфа Мусаева. Его рассказ был опубликован в одном из сборников ВТО, на такую кавказскую тему. Мы стали собираться у него, и он даже там женился - Рауф из "моей половины" женился на девушке, которую привел Амнуэль и которая потом тоже уехала в Израиль. И собирались у него, все было нормально. В тот момент встал вопрос, кто будет председателем клуба. В тот момент, достаточно тяжелый, было сказано, что председателем клуба должен стать азербайджанец. Это нужно было для определенных организационных моментов. И им стал Костя Мзареулов, который по паспорту азербайджанец, хотя он с тем же успехом может написать в нем "русский", "грузин", "осетин" и т. д.

- Встречи продолжались. Потом в какой-то момент началась суета, я стал ездить - две недели в Баку, две недели с книгами, а клуб в какой-то момент, когда я уже уехал из Баку в 1993, плавно перетек в клуб "Что? Где? Когда?"

- Довольно интересная метаморфоза.

- Да. Он даже какое-то время пробовал проводить "вербовку" из клуба "Что? Где? Когда?", что-то происходило, но потихоньку... В этих клубах "Что? Где? Когда?" всегда идет борьба за власть, кто в каких командах, кто когда выступает, кто первая команда, кто вторая, между собой... В какой-то момент началось даже противопоставление Мзрареулова и Мусаева, Гинзера - "всезнайки" и еще кого-то, и клуб распался, рассосался, т. е. он потонул в клубе "Что? Где? Когда?"

Кстати, в николаевском клубе "Арго" какая-то такая ситуация прослеживается, они тоже "Что? Где? Когда?". Потому что в последний раз я был летом 2000 года в Николаеве, и там пошел на встречу клуба. Вернее, не встреча этого клуба - там есть такой Шандерович, он говорит, собираются наши любители фантастики там-то и там-то. Раз я в Николаеве, я пошел искать. Нашел там ДК, спрашиваю: "Где здесь фантасты собираются?" Меня спрашивают: "Вы еврей? Вон там у них еврейское общество собирается". Я прохожу мимо - какая-то старушка сидит, ну мне неудобно, пойду, ну, я не знаю... Еще подумают, что какой-то черносотенец заглянул, помешаю им. А там тихо, спокойно - фантасты так не могут... Ушел. А потом, оказывается, они только начали расходиться и в этой комнате еврейского общества и сидели. Из бывшего клуба их приходит три, четыре, пять человек, по-разному. Иногда говорят, Куриц приходит. А теперь этот клуб расплывается в этом еврейском клубе "Что? Где? Когда?", потому что еврейское сообщество их пригрело.

- Кто был президентом вашего клуба, в какие годы?

- Председателем, президента у нас не было. У нас изначально председателем был Павел Амнуэль, потому что писатель. Он уехал в Израиль примерно в 1991 году. После 1991 председателем стал Костя Мзареулов. У нас был костяк из трех - пяти человек, которые осуществляли политику клуба. В их число всегда входил я. Но я никогда не рвался во власть, точно так же, как в не рвался во Всесоюзный совет КЛФ под руководством Якубовского. Когда там началась борьба за власть, там такие смешные игры пошли... Кооптируют, декооптируют, кого-то выгоняют... Покойного Владимира Орлова - раз, и выгнали... По большому счету, я сильно сомневаюсь, что там кто-то что-то делал, потому что если бы кто-то что-то делал, это бы не распалось. Т. е. должно держаться на энтузиазме. В тот момент, просто-напросто, тот же Миша Якубовский, он все это делает, но он все под себя гребет. Михаил Якубовский мог стать самым первым книгопродавцем, но он провалился.

- Почему?

- Я бы так сказал, некоторая коммерческая несостоятельность. Делать деньги тогда, когда книги были дефицитом, все раскупали фантастику. И пошли книжки "мелкие" - "минутки", чуть-чуть получше, брошюры, и т. д. И на них цены были сумасшедшие, за какую-нибудь такую книжечку пять рублей... Считай, что сейчас эта книжка стоила бы 125 рублей, примерно так. И, казалось, что все это будут хватать... И поначалу хватали, деньги вперед высылали, ВТОшные книжки покупали... В этот момент нужно было сделать организационную структуру, и т. п. А Миша думал: как-то деньги сами собой идут, так и будет всегда. Т. е. вовремя не перестроились, в самом начале, когда все было легко, когда тебя хватали, за тобой бегали, в тот момент покупатель бегал за продавцом. Сейчас ситуация в корне поменялась - продавец бегает за покупателем. И, кроме того, другое качество стали предъявлять. Сейчас большая конкуренция между книгоиздателями. А Якубовский это вовремя не ощутил, т. е. "А, все будет, как и было, за мной бегают, что я, бегать за кем-то буду? Им надо, пусть за мной и бегают". Была такая политика с его стороны. Но это кончилось соответственно тем, чем кончилось. Я почему еще так говорю, потому что в тот момент я приезжал в Ростов, в командировке там был, работал там некоторое время, с тем же клубом общался, с ростовчанами ходил на заседания клуба - в какой-то момент я достаточно долго был там. Поэтому я все это видел. Т. е. тот "рывок", когда любители фантастики готовы были все брать, т. е. то, что он там сперва сорганизовал, Якубовский все это мог бы сделать. Та ситуация, что "вам надо - сами за мной бегайте" закончилась тем, что никто за ним бегать не стал. Кто предлагал, у того и брали, а он просто "обрушился".

- Когда вы перебрались в Москву, там были клубы любителей фантастики? Вы в них ходили?

- К тому времени, по большому счету, а это был 1993 год, такая ситуация, что клубов как таковых, кроме клуба Орлова, уже не было. Этот клуб существует до сих пор. Орлов умер году в 1997-м. Его клуб собирался в библиотеке на Авиамоторной, они туда по четвергами ходили, но когда что-то в библиотеке случалось, они начинали ходить по квартирам. И Орлов в клубе занимал ведущую позицию и очень ревностно к этому относился, например, мое присутствие там, где молодые, и он их там четко "ведет" и все остальные смотрят на него с таким пиететом... Но я-то его знаю, я знаю что, к чему, как, я с ним встречался еще в 1982-1983 году, я приезжал в Москву, мы с ним встречались. Т. е. я как-то был угрозой его пиетету. Я чувствовал, что напрягаю его. Единственный раз, когда я видел, что Орлов не был напряжен, это на его встрече с Арбитманом, с которым они были друзьями. Друзья такие, что он расслаблялся, быстро говорил... Он обычно медленно говорил, я думал, это у него природная привычка. А с Арбитманом, я был свидетелем, он расслабился, говорил быстро, не задумываясь и все такое. Кстати, возможно, что он был всегда напряжен, явилось следствием того, что он раньше умер...

- Большое спасибо.

Интервью взял
Юрий Зубакин