Игорь Федоров

О БЕДНОМ ФАНТАСТЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО...

Заметки участника «Фанкона-97»

Ничто так не развращает человека, как одиночество. Которое, как известно, бывает очень разнообразным и изобретательным в своих проявлениях. Начиная с самого явного и банального - "лежишь и смотришь в потолок, один, в поросшем мохом доме". И заканчивая самым изысканным - интеллектуальным. Когда приходится общаться с человекоподобными, не понимающими, не вспоминающими и не генерирующими элементарных (для кого?!) вещей, когда, сам того не замечая, начинаешь упрощать собственную речь, делая ее понятнее, доступнее, вразумительнее - для того собеседника, которого послал первый попавшийся бог. Ужасно! Особенно, если живешь в городе не слишком большом, и к ближайшему адекватному vis-a-vis приходится скакать около суток.

Для того, чтобы хоть как-то одолеть непреходящую тоску по Человеку, существует метод насыщения общением, именуемый в народе фестивалем. Съезжается со всех городов и весей человек эдак... как выйдет, увлеченно занятых примерно одним делом, исповедующих примерно одну религию, имеющих сходный тезаурус - и общаются до посинения, так, чтобы хватило до следующего фестиваля.

В среде фантастов - в ФЭНДОМЕ - такие коллоквиумы в силу нерусской традиции называются КОНВЕНТАМИ или, еще проще - КОНами. Разумеется, объявить, что мы соберемся здесь на недельку просто для того, чтобы не давать спать персоналу и посторонним жильцам туркомплекса, дебоширить и оттягиваться, было бы несолидно. Потому и изобретаются всяческие поводы, как то: премии, призы, обсуждения рукописей, презентации издательств, в большей или меньшей степени определяющие лицо того или иного кона. И ничего еще было в СССР, когда конвенты проводились чуть ли не по два в месяц, и можно было перебирать харчами. Сейчас же, когда на той же территории их проходит около трех в год (может быть), то как-то уже не до программы - милые рожи бы повидать!

В этом смысле прошедший на границе лета и осени в Одессе ФАНКОН-97 был, наверное, самым демократичным из нынешних. И звали всех-всех-всех (которые не приехали), и добрую половину участников объявили почетными гостями с полным пансионом (спасибо, Лева!), и призов вручили чуть ли не больше, чем съехалось гостей (лишь бы повод был). И погода с морем!.. Так что, можно считать, ФАНКОН удался. Хотя, что значит "удался" для такой неуправляемой, непредсказуемой, самоорганизующейся, самоудовлетворяющейся, себе-на-уме массы, как фантасты? "Никого не потеряли" для организаторов еще мало, "все остались довольны" - уже много...

Чтобы сразу покончить с официозом и лишний раз сделать приятное тем, кому это еще приятно, придется огласить полный список лауреатов ФАНКОНА. Ноблес, язви его, оближ!

Разумеется, такую толпу народу облауреатить за один заход было не под силу даже главному организатору Льву Вершинину (если кто еще не знает - одесский фантаст, поэт, историк, депутат, абориген). Поэтому все это было разбито на группы по типам призов, и вручалось каждый день на новом месте и за новым банкетным столом. И с новым спикером. Так что в итоге привычное "выпить с лауреатом" переросло в банальное застолье всех со всеми. И правильно! Каждый человек в чем-нибудь, да лучший! (Разве что немного обидно за ту парочку-другую обойденных, которые ушли от Золотого Шара без своей порции счастья даром...)

Э. Гурвиц, Л. Вершинин, Ю. Латынина, Г.Л. Олди, С. Логинов, Е. Лукин.

К. Еськов (роман), А. Громов (рассказ), Е. Лукин (рассказ), А. Щербак-Жуков (мини-жанр), Е. Харитонов (критика), А. Лурье (публицистика), М. Тырин (лучший дебют России), А. Шмалько (лучший дебют Украины), А. Каширин (гонорис кауза), П.Амнуэль (дальнезарубежный роман), Д. Трускиновская (дальнезарубежный рассказ).

Г.Л. Олди (роман), С. Кудрявцев (повесть), С. Лукьяненко (рассказ).

Были, кажется, и еще какие-то призы, призочки и грамоты.

Уфф! Вот их сколько разных и всяких! Что-то в этом списке заставляет... Впрочем, лучше без комментариев, они в любом случае будут субъективны. Что будет противоречить идее Фанкона. Что, Лева зря старался, что ли?!

Без какого-либо анализа обойтись невозможно. Вот и решил я его вынести в отдельную главу, чтобы те, кому это не нужно и неинтересно, могли ее спокойно пропустить и читать дальше (тьфу-тьфу-тьфу, не иначе "Эфиоп" навеял, мать!..).

Израильские премии. Вручал их, разумеется, Лурье, так и пышущий здоровьем и еще более южным Солнцем. С мэром Гурвицем все понятно. Надо же было ему хоть что-то вручить за вклад в развитие Фанкона! Что касается фантастов, с одной стороны в ихних палестинах виднее, с другой стороны... У меня тут очень кстати случилась независимая экспертиза. Буквально через пять дней после конвента ко мне завалился в гости старый школьный друг из Израиля. Любитель фантастики. Вершинина он вспомнил моментально. Достаточно внятно отреагировал на фамилии Трускиновской и Лукина. Вспомнил и Логинова путем наводящих вопросов про ёролгуя. Дальше заклинило. Зато захотел увидеть в списке Лукьяненко. Разумеется, мой друг - еще не вся диаспора. Но и количество попаданий поражает. Не забывают они нас там, ой не забывают!

Остальные призы вручались за конкретные произведения. И вот тут-то и кроется основой их подвох. Подозреваю, что все (все!) облауреаченные произведения не прочел никто, даже из номинационной комиссии. Что уж говорить про рядовых фэнов. Раньше хоть можно было на одном конвенте книжку выцепить (купить, принять в подарок, украсть, бегло прочесть), а на следующем внятно реагировать на вручение или невручение приза оной. Теперь... Московское издательство, где-то запрятанный малотиражный журнал, на лотках проскочило за два дня, из дому в это время не вышел, а если и вышел, то деньги были едва на колбасу, писатель - зверь одинокий (Штерн), а о существовании некоторых книг вообще узнал прямо на вручении... Volens-nolens приходится доверяться вкусам и мнениям вручателей - и искать недопрочитанное. А комментировать то, в чем уверен.

Еськов (Москва), роман (?) "Евангелие от Афрания". Всеми руками "За!" Апокриф, да еще детективный, да еще и написанный хорошим языком, да еще и с весомым научным (а не наукообразным) вступлением. Пополнилась славная когорта "Истории Советской фантастики", "Хазарского словаря", "2 июля 1904 года" и прочая. Я даже затрудняюсь дать четкое определение этому жанру, но, если фантасты за него призы вручать не будут, то кто же?!

Приз Лукину (Волгоград) - дело настолько привычное, что никто даже уже и не уточняет, за что конкретно. Лукин - это торговая марка, знак качества и прекрасная иллюстрация к тому тезису, что таланту не обязательно жить в столице.

Приз Каширину (Москва) - за вклад в развитие жанра - тоже совершенно закономерен. И, с моей точки зрения, очень хорошо характеризует Фэндом с морально-этической точки зрения. Оказывается, мы умеем ценить вклад в нас еще при жизни вкладчика, более того, еще в его активном возрасте. Это, пожалуй, приятнее и полезнее как лауреату, так и организаторам. А Каширинский магазин фантастики, его усилия по изданию новых книг, его семинары, клубы и общая забота-координация от этого только выиграют.

Очень жалею, что не прочел призоносные роман Песы (теперь - так!) Амнуэля "Люди кода" (Израиль) и рассказ Далии Трускиновской "Монах и кошка" (Латвия), но на то они и зарубежные авторы, чтобы читать их с опозданием. Тем более, что фамилии авторов и в этом случае априори убеждают, что призы вручены не зря.

Призы СП ПМР, которые, естественно, вручал Виталий Пищенко, вообще тема отдельного разговора. Я ничего не имею против вышеназванных лауреатов. Меня лишь традиционно озадачивают критерии отбора.

А вот с призом УНА-УНСО Марии и Сергею Дяченко за роман "Скрут" (Киев) вышла вовсе любопытная штука. Дело в том, что УНА - организация слишком уж одиозная, как у нас в Украине, так и в разнообразном ближнем зарубежье. Характеристики ей раздаются весьма нелестные - от национализма до фашизма. А тут вдруг приз! За фантастический роман! Дяченкам! Неизвестно, как это повлияло на авторитет УНА-УНСО, зато уже можно понять, как это отражается на судьбе писателей Дяченко вообще и романа в частности.

Такие вот сугубо субъективные комментарии. Правда, стоило их выделить отдельной главкой?

Поскольку мы постулировали, что главным содержанием конвента является общение, то и подробности, нюансы, имманентные отличия конвента проявляются именно в процессе его, родимого. И все это - эпизодами, картинками, пятнами... Здесь очень пригодился бы специалист по воссозданию мозаичной информации. Что делать, Фэндом еще не нашел своего Ладлэма. А Николаенко выдает информацию порциями и со скоростью самого события. Т.е., если вам захочется услышать от него про все (все!), что было на Фанконе, то слушать надо будет t*n часов, где t - время длительности фестиваля, а n - количество независимых одновременных событий. За месяцок управитесь... Приходится вспоминать самое заметное, запавшее и особенное. Вот...

Гурвиц, мэр Одессы, приезжает на открытие-вручение практически сразу после нашумевшего на него покушения. Нашумевшего больше в СМИ, чем по жизни. Поэтому желающие с ним общнуться и сказать "спасибо" фэны натыкаются на трехэшелонную агрессивную защиту. Изумленно и обиженно отползают, оттираемые. Жертв и разрушений не было.

На каждом шагу - на банкете в Летнем саду, перед катанием на катере, просто на Бульваре - попадаются американские маринеры, черные в белой форме. И каждый раз находится некто, желающий уточнить - "А что это вы все тут делаете?" Негры долго не могут понять, что от них хотят, путаются в трех украинских словах, отказываются выпить на бруденшафт... Да учения у нас с ними совместные, учения!

Море от туркомплекса "Антарктика" (очень одесское название!) буквально в двух шагах - если смотреть с бара тринадцатого этажа. На деле - километр вдоль берега до лестницы и две Потемкинских вниз. Когда дошел, оч-чень задумаешься, а пора ли идти обратно. Поэтому на море ходили надолго.

Постоянно маячит и надоедает некий юный неофит. По слухам, он единственный, кто пришел на встречу с писателями. В качестве читателя. Демонстрирует вопиющую безграмотность и неосведомленность. Но и такое же желание узнать все и немедленно, прямо не отходя от изловленной жертвы. Это даже не хвостопад. Это некий вротоглядявпад. Сначала мне казалось, что это он только на меня так почему-то припал. Оказалось, он ухитрился за то же время ввести в такое же заблуждение еще человек пять. Какое юное дарование!

Ради объективности: всех мужчин за...мучила некая винницкая журналистка, у нее это называлось "брать интервью". Меня, как вроде типа тоже кажется винничанина раза три за день спрашивали: "Она с тобой?" Увидев мою реакцию, тут же просили: "Я тут немного с тобой постою? Она, вроде, к тебе не подходит..." Впрочем, было парочку непротивящихся жертв.

Очень приятное новое знакомство - Кирилл Еськов, автор "Евангелия от Афрания". Человек вовсе не из фантастических кругов, а из научных (фестивали те же!), он первые два дня пытался удивляться - "И почему меня позвали? И что вы в моей книге нашли фантастического?" Потом разглядел научное в наших книгах, фантастическое в своей, общность в образе жизни и подходах к ней, успокоился и мило украсил знакомый иконостас. Рассказал много увлекательного из своей профессии. Он - держитесь! - палеоарахнолог!

Удивляет количеством и слаженностью делегация УНА-УНСО во главе со своим главным лидером Дмитрием Корчинским. Снисходительно поглядывает на резвящихся цивильных и выдает время от времени свои сентенции прямо из программы Партии (своей). Дескать, все люди делятся на казаков и свинопасов, дескать, УНА - единственная профессиональная сила на Украине. Совершенно непонятно, что они тут делают и кто с кем заигрывает. И к чему бы это. Может и вправду к власти стремится партия, любящая фантастику?!

Еще одна странность, впрочем, традиционная для больших городов, проводящих конвент. Меньше всего в тусовках - одесситов, могут себе позволить. "У нас этих фанконов..." Заезжают иногда ненадолго отдельные одесские фантасты и фэны, покрутят носом, и домой к своим креветкам и шаландам.

Николаенко по-прежнему поражает своим искренним интересом узнать и услышать все. Время от времени начинает излагать свежую "верную" версию всем известного события. Иногда даже до его завершения. Событие тут же прекращается, а его участники с изумлением прислушиваются к неизвестным им подробностям. Единственное, что огорчает Сашу - нежелание слушателей выслушать все до конца - некогда, не до того, новые события ждут. Поэтому, он, как Форест Гамп, излагает непрерывно, невзирая на ротацию собеседников.

Алексей Корепанов, издатель чуть ли не единственного в стране журнала фантастики (с примесью эзотерики) "Порог" - единственный, кто по старой традиции привез несколько пачек своего детища на раздачу. Берут неохотно, то ли уже есть, то ли неинтересно. Приходится (не везти же обратно!) начать раздавать всем прохожим и персоналу. Прохожие испуганно шарахаются. O tempora, o mores...

Борис Завгородний всем рассказывает, что приехал на конвент в последний раз. Все понимающе кивают. "И "Комариной плеши" не будет..." Завгородний в ответ начинает убежденно рассказывать о своем погружении в медитации и прочую эзотерику. И в подтверждение демонстративно и везде принимается читать журнал Корепанова, статью о реинкарнациях Будды. Как инструкцию, что ли?

Лева Вершинин производит впечатление Фигаро. В дни Фанкона проходит еще и какой-то День Города Одессы. А он, как депутат, патриот и активист, обязан побывать на всех митингах, заседаниях и фуршетах. А впереди маячит еще и День какой-то Москвы, куда он тоже обязательно приглашен - с не менее насыщенной программой. Может быть он сам в себя стрелял, чтобы немного отоспаться?

Вася (Sex) Спринский, один из самых активных работников орккомитета (sic!) (а еще и Леву везде возил!), встречает группу гостей на вокзале, куда нас привезли рассаживать по поездам. Смотрит ошалелым взглядом и обреченно говорит: "Ну, поехали..." Всеобщее недоумение. "А разве я вас не встречаю, чтобы в гостиницу поселять?" Удался, Конвент, удался...

И сколько еще было всякого! Но это совсем другая история. Так, банальные экстраординарности, рутинные чудеса, привыкли. Можно переходить к мыслям и обобщениям.

Все эти душераздирающие подробности, как ни странно, в состоянии были навеять еще и какие-то мысли. Невеселые преимущественно. Например, о том, что стало за эти годы с Фэндомом. То ли обмельчал, то ли поскучнел, то ли наблюдатель постарел. Но эти мысли время от времени посещают всех. И везде. Как слухи о смерти рок-н-ролла. Так что, переживем.

Гораздо мрачнее выглядят рассуждения о судьбах фантастики. Русскоязычной вообще и украинской в частности. Страшно подумать, но на коне были почти все (за считанными исключениями) пишущие и издающиеся (!) фантасты Украины. Числом около десятка. Причем, издаются они процентов на девяносто в России, причем, опять же, не во всей, а в Москве и немного в Питере. Слава богу, спасает пока общее языковое пространство. А писали бы они не на русском? Полтора издательства на страну, примерно два (виртуально) журнала, один электронный ньюс-лэттер (принципиально не проверяющий публикуемую информацию), один фэнзин (и тот - "Страж-птица"). И ни одного издателя на конвенте... Мрачно, уныло, грустно все это, господа.

Разумеется, в стране с отсутствием экономики рассчитывать на издательский бум не приходится. Разумеется, публикуемые авторы давно украинскими себя не считают. Разумеется, при нынешней информационной инфраструктуре необязательно ездить на кон для решения литагентско-издательских проблем. Разумеется, на конах никогда ничего особо серьезного не решалось. Все так. Но все таки...

Сколько было говорено о роли фантастики в... э... и других сторонах жизни общества! Сколько о том, что издательский бизнес достаточно прибылен при правильной постановке дела. Да и том, что "их" русскоязычный рынок у нас никто не отнимал. Так что, нет денег? Есть ведь. Налоги душат? Всех душат, давно обходить научились. Грамотных бизнесменов нет? Так есть же, не все еще за кордонами. Специальное противодействие власть предержащих? Ну, настолько они еще фантастику не уважают. В чем же дело?..

Может именно в связи с этой катастрофической ситуацией нас и посетили УНА-УНСОвцы? Кажется, они намерены обзавестись заготовками радикального разрешения всех и всяческих наших проблем.

И все же - Конвент прошел, люди повстречались, призы вручили, фуршеты сожрали, новостями обменялись, в море окунулись, по домам разъехались. Чего еще? Все путем...

Но почему тогда так щемит в душе (или в сердце, или в астральном теле - у кого где)? Почему дома по приезде совсем не хочется подробно и обстоятельно рассказывать не выбравшимся друзьям о действе, а хочется напиться в закупоренном доме, делая вид, что еще не вернулся? В чем причина? Или в ком? Ужели только во мне?

Призрак бродит по Фэндому. Призрак Завгороднего, уходящего в кришнаиты. Призрак Николаенко, все чаще возвращающегося к рассказам о первых "Аэлитах". Призрак Поросят, забросивших дома красные штаны и принципиально не говорящих ни о чем, кроме сортов вин. Призрак Фэндома...

Тук-тук-тук (это я по дереву). Говорят, на "Интерпесссе" (sic!) все по-другому. Говорят, другие гости Фанкона восприняли его немного иначе. Говорят.

Это я от одиночества. Оно, говорят, бывает очень разнообразным и изобретательным...

ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ

Черная Н. «Час Быка» И. Ефремова и развитие традиций антиутопии

Хоббитские Игрища 1991

Памяти Бориса Миловидова

Гансовский С. Человек, который иллюстрировал «Улитку на склоне»

Щербаков А. «Никто не ожидал от Конан Дойла подвоха...»