И МЫ ПОЛЗЁМ, НЕ ЗНАЯ ПУТИ... НО ВСЁ РАВНО УПРЯМО И ВВЕРХ

В Доме творчества кинематографистов, что в Репино, о нашей гнетущей действительности напоминал разве что телевизор, который стоял на втором этаже главного корпуса и в межолимпийские промежутки показывал то искаженные недовольством лица "простых трудящихся" в ондатровых шапках и добротных полушубках, то кривые сейсмограммы падения курса рубля, то вдруг вальяжных господ, призывающих срочно - до начала новой гражданской войны! - закупить парочку брокерских мест по полтора миллиона каждое...

Впрочем, телевизор надрывался напрасно: было не до него. Приехавшие в Репино фантасты (и писатели, и любители, и просто фанатики - "фэны"), как всегда, плавно парили над действительностью, едва-едва задевая её крылами своего воображения; и даже деловые люди - книгоиздатели и книгопродавцы - решали свои дела настолько тихо и незаметно, что зубастая тень Большого Бизнеса ("Наш век - торгаш; в сей век железный без денег и свободы нет...") почти не тревожила дневные бдения и ночные сны собравшихся. Что же касается спонсора, благодаря которому встреча в Репино состоялась, то недаром генеральный директор санкт-петербургского ТПО "Измерение" Александр Сидорович был и остаться руководителем петербургского Клуба Любителей Фантастики: приехавшие на неделю были избавлены от всех бытовых забот и могли с усердием отдаться творчеству и общению.

"Интерпресскон-92" - это ежегодный семинар, посвящённый проблемам издания фантастической литературы и её распространения, и приставка "интер" в данном случае употреблена не случайно. Слёт оказался и впрямь международным: прибыли гости из Болгарии, Беларуси, Казахстана, Молдовы, Латвии, Эстонии, с Украины. В эти дни стало окончательно ясно, что фантастику - невзирая ни на что! - во всех республиках читают, что она по-прежнему популярна, любима и что не перевелись еще добры молодцы, которые с большей охотой оставляют свои честно заработанные рубли (литы, кроны, купоны) не в продуктовых магазинах, а всё-таки в книжных лотках, где цены, между прочим, так же ощутимо скакнули в соответствии с мудрыми замыслами наших экономистов.

На семинарах и конференциях, проходивших в рамках "Интерпресскона", ставились вопросы весьма конкретные. К примеру, такой: как уберечь нарождающийся книжный рынок от потока недобросовестно сделанной переводной литературы - вала полуграмотною подстрочника вместо перевода, когда сохраняется только фабула, а вся поэтика, исковерканная дилетантами-толмачами, исчезает неведомо куда? И что делать, когда книгопродавцы предпочитают любые поделки высококлассным вещам - если эти поделки изданы в твердом переплёте, а обложки ещё вдобавок целлофанированы? Скажем, новый журнал фантастики "SOS" (издатель и редактор Владимир Баканов), очень интересное издание, с нетривиальными произведениями, высоко оценёнными, кстати, многими гостями "Интерпресскона", - книгораспространители в массе своей отказываются брать лишь на том основании, что журнал в мягкой обложке...

При этом разговор шел не только о некомпетентности переводчиков или "офеней", и не только о явной пока нехватке в области издания НФ своих крупных меценатов, которые могли бы помочь и поддержать новые НФ серии или издательства. Приводились и убедительные примеры попыток выдать за фантастику то, что и НФ литературой (и литературой вообще!) не является: о политических спекуляциях, когда под маркой фантастики читателю вновь предлагались лишь слегка завуалированные поиски "врагов народа", "жидомасонов", "агентов" и т. п., - речь шла на заседании секции литературоведения и критики. "Выяснилось, что больше половины новых столичных НФ журналов стоят на устойчивых правоконсервативных позициях и даже в космосе усердно ищут "космополитов".

Не многим лучше обстоят дела в области отечественного НФ кинематографа, и недаром запланированное на "Интерпрессконе" обсуждение нового фильма "Фирма приключений" (режиссёр Игорь Вознесенский), по сути, не состоялось: несмотря на участие в фильме таких актёров, как В. Павлов, А. Филозов и съёмки на улицах Бомбея, фильм не вышел за пределы не очень динамичного, "идеологически выдержанного" (в духе 70-х) кино "из ненашей жизни". Любопытно, что, когда на следующий день в видеозале демонстрировали "Терминатор-2" с неповторимым Арнольдом Шварценеггером, аудитория была куда более многочисленной и, без сомнения, куда более благодарной...

Надо сказать, что "Интерпресскон" - не только, и не столько конференция, это ещё и праздник, посвящённый вручению премии, "Бронзовая Улитка" - премии за лучшее фантастическое произведение, опубликованное в минувшем году.

До недавнего времени у нас существовала только одна подобная премия - екатеринбургская "Аэлита". Однако с самого начала её присуждения многие независимые наблюдатели предсказывали неминуемое падение авторитета "Аэлиты": слишком откровенно давили руководители прежнего, михалковско-бондаревского Союза писателей РСФСР на устроителей и учредителей екатеринбургской премии (отсюда - появление в качестве лауреатов "Аэлиты" таких одиозных фигур, как А. Казанцев, С. Павлов, О. Корабельников).

"Бронзовая Улитка" - премия совершенно иного рода. Её присуждает не мнимообъективный "коллегиальный орган", а конкретный человек, с мнением которого можно соглашаться или спорить, однако высокий моральный авторитет этого человека и масштаб писательского дарования его - несомненен. Я имею в виду Бориса Стругацкого. Механизм присуждения таков: сначала эксперты формируют предварительный список претендентов (кстати, в числе экспертов и саратовец В. Казаков), а затем уже Б. Стругацкий делает окончательный выбор. Почему именно "Улитка"? Дело не только в том, что "Улитка на склоне" (а именно она изображена в бронзе) - одно из лучших произведений А. и Б. Стругацких. "Для меня улитка, - заметил Борис Стругацкий, предваряя вручение премии, - символ трудолюбия и упорства". Все мы - улитки на склоне, сказал далее писатель, все мы ползем к своей вершине, не зная, стоит ли цель того, чтобы к ней карабкаться, и многое закрывает эту вершину от наших глаз, и мы ползём, не зная пути... но всё равно - упрямо и вверх.

Список возможных претендентов на "Бронзовую Улитку" в этот раз был велик, и некоторое нервное напряжение висело в зале вплоть до того момента, когда итог был подведён.

Премию за крупную форму (роман, повесть) получил красноярец Михаил Успенский за роман "Чугунный всадник" (в январском обзоре мы упоминали это сатирико-фантастическое произведение). За рассказ - Михаил Веллер из Таллинна. Его рассказ "Хочу в Париж" (журнал "Звезда", 1991, № 6) - притча о трагическом крушении "совковой" мечты о городе городов: искомый Париж для главного героям конце концов оказывается всего лишь грубой театральной декорацией, муляжом, подделкой под реальность, а никакого истинного Париже для нас, оказывается, вовсе не существует, и не увидим мы его никогда во веки веков, аминь...

Симптоматично, что и то, и другое произведение не относится к "традиционной" фантастике, и это вполне закономерно, ибо "реалистическая" фантастика (которой всегда отдавали предпочтение сами братья Стругацкие) непременно предполагает сплав невероятного фантастического с обыденно-реальным, житейским; "технологическая" машинерия изначально была чужда и всем присутствующим жанр развивается, 50-е годы с "теорией ближнего прицела" отошли навсегда.

Вручение "Бронзовой Улитки" произошло в первый же день "Интерпресскона", и все последующие дни проходили под сенью этой бронзовой упрямой труженицы, которая "тихо, тихо ползет вверх по склону Фудзи" и даже в самые трудные времена не свернет с пути

Роман АРБИТМАН

На снимке: "Бронзовая Улитка".