В. Бугров

СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ ЗНАТОКИ

Прежде чем перейти к ответам на вопросы, помещенные в десятом номере прошлого года, - несколько слов о викторине в целом.

Одним из первых мы получили письмо из Сыктывкара. Библиофил, имени которого мы называть не будем, расценил викторину как "облегченное задание", достойное "веселого оживления" среди истинных знатоков книги. "У меня ушло 8 минут на все ответы, - писал он, - и ушло бы еще минут 15 на новые вопросы..." Ни вопросов, ни ответов мы от него - даже после дополнительного запроса - не получили. А жаль! Вдруг и в самом деле маститый книголюб обогатил бы нас - подобно индийскому магу из беллетристики начала века - исчерпывающим Знанием фантастической литературы? Это бы значительно помогло нам и сейчас, и в будущем: ведь редакция вынуждена была предпринять подлинное исследование, составляя свои вопросы; отнюдь не легкими оказались они и для подавляющего большинства наших читателей...

Достаточно краткими многим нашим читателям показались уже и названия, состоящие из четырехбуквенного слова. Но многие же охотно и, видимо, без особого труда перечислили а своих ответах по десятку трехбуквенных названий ("Имя" и "Сад" Г. Гора, "Сон" Г. Уэллса и "Сон" И. Кеплера, "Шок" Г. Каттнера, "Куш" К. Саймака, "Суд" С. Лема и "Суд" С. Стоилова, "Жук" В. Щербакова, "Луг" Р. Брэдбери и "Луг" К. Симоняна, "Сын" И. Росоховатского, "R.U.R." К. Чапека, "СУС" И. Варшавского, "Кто?" П. Багряка и т. д.), подчас вполне справедливо добавляя к ним и названия "трехцифернные": "1,98" А. Порджеса, "1, 2, 3" Н. И. Серрадора (попробуйте сами продолжить этот ряд!)... Однако и три буквы - или цифры - еще не предел: наши читатели знают названия, состоящие из двухбуквенных аббревиатур ("ГЧ" Ю. Долгушина, "НМ" М. Немчемко, "УМ" В. Ковалева; В. Козубов из Чимкентской области и Г. и В. Капустины из Запорожской области полагают возможным считать таковым и "НФ" - традиционное название сборников фантастики издательства "Знание") и даже слов ("Он" Г. Мопассана, "Мы" Е. Замятина"). Шесть читателей из откликнувшихся до 1 января 1976 года напомнили нам, что название может быть выражено и кратким математическим символом ("X- " И. Росоховатского), а еще семь привели и самый верный ответ - совсем коротенькое "Я": рассказ В. Бойкова и В. Димчева под таким названием напечатал в 1969 году журнал "Юный техник".

Лишь 18 участников викторины правильно ответили на этот вопрос Многие почему-то заподозрили в нем подвох; кое-кто решил, что речь идет о телепатическом или каком ином (например, с помощью запахов, цветоизлучения и т. п.) способе общения персонажей внутри произведения... Никакого подвоха не было; на это прямое дополнение к первому вопросу существует вполне конкретный ответ:

Под таким вот "названием", похожим более всего на обыкновенную канцелярскую скрепку, журнал "Знание-сила" опубликовал в 1964 году (№ 6, 7) маленькую повесть Г. Анфилова. В тексте эта "скрепка" расшифровывалась как "виртуальная петля"... Между прочим, из-за мудреного названия повесть Г. Анфилова даже оказалась неучтенной а соответствующем разделе "Опыта библиографии советской фантастики" (а сборниках "Фантастика" издательства "Молодая гвардия"), что, вероятно, явилось дополнительной причиной малоизвестности данного произведения.

Этот вопрос фигурировал в викторине, проведенной в 1971 году газетой "Московский комсомолец", - лишь один-единственный читатель ответил тогда на него правильно! Но за прошедшие годы у нас появилась довольно-таки богатая литература о фантастике, любитель НФ знает ныне много больше, чем пять лет назад. Конечно, и сегодня находятся читатели, полагающие, что слово "робот" придумал то ли А. С. Грин, то ли Айзек Азимов, то ли и вовсе И. А. Ефремов в "Туманности Андромеды" ("Робот у него был очень простой и умел делать лишь разрезы в металле; в дальнейшем в рассказах других писателей-фантастов появились более сложные роботы..." - так пишет один из наших корреспондентов), однако в массе своей участники викторины верно назвали произведение, в котором в общепринятом ныне смысле впервые прозвучало это слово. Это - пьеса чешского писателя Карела Чапека "R.U.R.", написанная в 1920 году.

Но назвать пьесу Чапека - это только половина ответа, вторая же оказалась известна лишь 20 нашим корреспондентам. Дело в том, что... Впрочем, лучше всего рассказал об этом сам Карел Чапек:

"...В один прекрасный момент... автору пришел в голову сюжет... пьесы, И пока железо было горячо, он прибежал с новой идеей к своему брату Иозефу, художнику, который в это время стоял у мольберта и размахивал кистью так, что холст под ней трещал.

- Эй, Иозеф - начал автор, - у меня вроде бы появилась идея пьесы.

- Какой? - пробурчал художник (он в полном смысле слова бурчал, потому что вторая кисточка была у него во рту).

Автор изложил сюжет так коротко, как только мог.

- Ну так пиши, - проронил художник, даже не вынимая изо рта кисти и не прекращая грунтовать холст. Это было просто оскорбительное равнодушие.

- Но я не знаю - сказал автор - как мне этих искусственных рабочих назвать. Я бы назвал их лаборжи, но мне кажется, что это слишком книжно.

- Так назови их роботами, - пробормотал художник, не выпуская изо рта кисточки и продолжая грунтовать.."

Так с легкой руки Иозефа Чапека и вошло в мировую литературу осое слово.

"Любой и каждый, заглянув в вышеупомянутую книгу, даст правильный ответ", - не без ехидства заметил нам один из читателей. "Марк Твен... так и не дает настоящего имени Янки из Коннектикута, - читаем мы в другом письме. - Я сам заново перечитал весь роман и не нашел его имени..." Комментарии, как говорится, излишни, а истина, как это часто бывает, лежит посредине. "Королевского министра сэра Хозяина" (он же - "великий чародей Эй-Ты-Плюхни-В-Грязь", он же - "Тощий Джим" и он же - старший мастер-механик из города Хартфорд, штат Коннектикут, - этот перечень имен и титулов представил нам В. Бригадир из г. Мурманска) звали Хэнком Морганом, но Марк Твен сообщает о том лишь однажды. Не верите? Проверьте! Как это и сделали по крайней мере 36 наших читателей, истинно по-следопытски раскрывших инкогнито знаменитого янки.

Из 62 произведений, в общей сложности перечисленных нашими читателями в ответах на этот вопрос, после весьма тщательной проверки 7 оказались случайными, в 22 других действие полностью или частично происходит, правда, в Арктике, но даже в самом лучшем случае (роман ГеЙнца Фивега "Солнце доктора Бракка") - в целых восьми градусах от Северного полюса, еще в 9 речь идет вовсе и не об Арктике, а об Антарктиде. Что же остается? А не так уж и мало, - ответим мы, поскольку имеем в своем распоряжении ответ В. Климова (г. Ленинград).

"С завершением эпохи географических открытий на Земле почти не осталось белых пятен, а для конца XIX - начала XX вв. характерно, что у писателей-фантастов действие их романов и повестей происходит на таинственном и загадочном Северном полюсе, куда безуспешно пытались добраться реальные исследователи. Некоторые писатели, начиная с Жюля Верна и его романа "Путешествие и приключения капитана Гаттераса", подходили к "проблеме полюса" с чисто научной точки зрения, и поэтому их прогнозы оказалась недалеки от истины. Ж. Гро ("Вулкан во льду"), В. Битнер ("Как я отыскал Андрэ у полюса"), капитан Данри ("Робинзоны воздуха"), Д. Рик ("Царица Северного полюса") вместе со своими героями ничего, кроме льдов, на полюсе не находят. Больше повезло команде рыболовного судна в рассказе В. Ольдена "Предшественник Нансена", которая неделю жила на полюсе у местных обитателей - потомков древних датчан, и там было вовсе не так холодно, как предполагали ученые. Неплохо жилось на полюсе а герою романа М. Йокаи "20000 лет подо льдом", которого позабыла очередная полярная экспедиция; правда, питаться ему пришлось мясом мастодонтов и других древних животных, "законсервированных", во льду. В романе Л. Буссенара "На Северном полюсе" французы (а также, добавим от себя, и голландцы в повести Ж. Кларети "Море Свободы". - Ред.) находят на полюсе озеро чистой от льдов воды. В рассказе Я. Жураковского "Тайна полярного моря" шведский ученый Андрэ открывает земли, населенные бежавшими из России чукчами; неведомые земли со страшными чудовищами находят на полюсе герои Е. Лаумана ("Веста из бутылки"); а у Курда Лассвица в романе "На двух планетах" на полюсе уже давно обосновались марсиане.

В 1908 году американец Ф. Кук достиг полюса (точнее, объявил об этом, но не представил в подтверждение никаких доказательств: оттого принято считать, что первым на собачьих упряжках достиг заветной точки Роберт Пири 6 апреля следующего, 1909 года, - Ред.), и этот факт подрезал фантастике крылья. Правда, можно было еще фантазировать по поводу технических средств достижения полюса, что и делали М. Волохов ("В стране полуночи", 1910), Н. А. Рынин ("В воздушном океане", 1924), М. Водопьянов ("Мечта пилота", 1936), Г. Байдуков ("Через два полюса", 1937), но реальные возможности добраться до полюса благодаря подвигам полярных исследователей становились все более простыми, и вскоре полюс покинул страницы фантастических романов, оставив фантастике в качестве поля действия обширные пространства Арктики..."

К ответу В. Климова нам остается добавить немногое.

На воздушном шаре первым пролетел над Северным полюсом "некий Ганс Пфааль" в рассказе Эдгара По (1835), - сообщает нам Б. И. Зильберштейн (г. Харьков). "Но увы) - добавляет уже сам Ганс Пфааль. - Я поднялся на такую высоту, что ничего не мог рассмотреть в подробностях..." В списке В. Климова упущен роман Н. Н. Шеломского "В мире будущего" (1892), герои которого обнаруживают в районе Северного полюса обширный гористый материк, а в "точке пересечения земных линий" - невесть кем сооруженную тысячи лет назад гранитную колонну, увенчанную высоким металлическим шпилем. Материк же (а на нем - республику "Северный полюс") находят и герои "Дневника Андрэ", написанного отнюдь не знаменитым шведским смельчаком, - подробнее см. статью А. Блюма в № 3 нашего журнала за 1973 год.

От самой южной точки нашей страны до самой северной, где. едва не разбивается о ледяные торосы, совершает перелет дирижабль "Альфа" в романе А. Беляева "Воздушный корабль" (1934-35).

Встреча нового - 2906 - года во дворце на Северном полюсе описана в рассказе "Тост" (1906) А. И. Куприным.

И, наконец, о попытках практического использования Северного полюса, - с помощью читателей нам стали известны три таких попытки писателей-фантастов.

Герои романа Ж. Верна "Веврх дном" (1889), в отличие от капитана Гаттераса, отнюдь не углублялись лично в ледяные просторы Арктики. Тем не менее они создали Арктическую промышленную компанию для эксплуатации "областей вокруг Северного полюса, находящихся за 84° северной широты". С какой конкретно целью и что из этого вышло - ответить на эти вопросы вы сможете и сами, перелистав страницы книги.

Над Северным полюсом, на высоте ста метров, с помощью ракетных двигателей удерживается в неподвижном состоянии метеостанция "Арктания" в одноименном довоенном романе Г. Гребнева, переработанном позднее в повесть "Тайна подводной скалы" (1955). И, наоборот, "под" Северным полюсом встречаются советские и американские монтажники, ведущие прокладку трансконтинентального подводного туннеля а романе А. Казанцева "Арктический мост" (1946)...

Даже если мы и не исчерпали произведений, в которых фигурирует Северный полюс, полагаем все же, что глубоко задумается девятиклассник Эдуард Грюивальд из г. Душанбе, излишне оптимистически воскликнувший в своем письме: "А про Южный-то полюс немного больше!.." Так ли это? Хотите - верьте, а захотите-проверьте. Ну, а проверите - сообщите нам.

Поскольку мы не взяли в кавычки слово "покинуть", читатель вправе ответить коротким и решительным: "Никто!" Если же не подходить к делу столь буквалистски, то окажется, что этот - самый сложный из предложенных нами - вопрос имеет, так сказать, несколько "горизонтов".

Если говорить о послевоенной советской фантастике, то безусловно правы те, кто считает, что эру межзвездных перелетов открыли в нашей литературе знаменитая "Туманность Андромеды" И. А. Ефремова (1957) и предшествовавший ей рассказ В. Савченко "Навстречу звездам" (1955), впечатляюще проиллюстрировавший относительность времени при субсветовых скоростях.

Но наш вопрос можно обратить и ко всей мировой фантастике XX века. Такая его трактовка требовала серьезной исследовательской работы (ведь далеко не все - даже из лучшего - переведено на русский язык!), и нам приятно было убедиться, что многие наши читатели на такую работу отважились. 9 участников викторины пришли к выводу, что первыми в Большой Космос вышли "отцы" американской "космической опер", из которых чаще других (иногда со ссылкой на работы Ю. Кагарлицкого и Е. Парнова) называлось имя Р. Хайнлайна, автора романа "Сироты неба" (1940). Но раньше появился "Космический жаворонок" Э. Смита - в 1928 году, - сообщают нам В. Ежов из Ленинграда, Ю. Латышев из Челябинска, Г. Фуксман из Кировской области. Казалось бы, "первенец" найден; вот и американский исследователь Сэм Московитц в своей работе "Искатели завтрашнего дня" (Нью-Йорк- Кливленд, 1968) довольно категорически утверждает: "Воображение фантастов вывела за пределы Солнечной системы книга Эдварда Е. Смита..." И тем не менее...

К сожалению, никто из ответивших на викторину не вспомнил о романе советского фантаста Виктора Гончарова "Межпланетный путешественник" (1924). Оно, впрочем, и понятно: довоенная наша фантастика немногим более доступна сегодня, чем та, что вообще не издавалась на русском языке... Между тем, пусть довольно наивно для наших дней, рассказывалось в романе В. Гончарова о вещах, по духу вполне современных: о полетах в межсолнечных пространствах, о посещении двойников нашей планеты - иногда ушедших вперед, а иногда и приотставших от Земли в своем развитии. Одна из частей романа - в пику не очень-то "звездному" его названию - именуется: "Комбинации Вселенной"... Именно роман В. Гончарова был подлинным первенцем "инозвездной" фантастики XX века.

А вот еще один "горизонт": разве не увлекательно заглянуть в глубь, в истоки фантастики?

При всем нашем восхищении Орфеем, певшим о жизни на других звездах, при всем преклонении перед "космическими подвигами" Этаны (древневавилонский эпос о Гильгамеше, около XX в. до н.), мы все-таки полагаем, что мифы и легенды древности - краеугольный камень общечеловеческой культуры в целом, а отнюдь не безраздельное "родовое владение" одной только фантастики.

С сожалением придется обойти нам и выдающееся произведение мировой классики - трилогию Алигьери Данте. Путешествуя в своем "Рае" с Беатриче по небу, он попадает в созвездие Близнецов; но в описании великого флорентийца это созвездие - не более чем чистейшая условность.

Откажемся, кстати, от весьма обильной в нашем дореволюционном прошлом (а на Западе - процветающей и сейчас) мистической фантастики: не приставляя поминутно к термину "фантастика" эпитет "научная", мы тем не менее категорически против того, чтобы называть этим термином фантастику религиозную, оккультную всех оттенков, "черную", откровенно антинаучную.

Наконец, не будем принимать в расчет инозвездных пришельцев, первым из которых был, вероятно, выходец с Сириуса Микромегас в одноименной повесит Вольтера, изданной в 1752 году. Ведь это не "они" к нам, а мы сами должны, по условиям вопроса, вырваться за границы Солнечной системы!

По этой же причине не вправе мы учитывать и намечающийся дополнительный "горизонт" вопроса группу произведений, в которых в пределы нашей системы вторгается инозвездное тело, становящееся объектом земных экспедиций. (В советской фантастике такую группу возглавляет, пожалуй, "Небесный гость" А. Р. Беляева, вышедший в 1937-38 гг., - его назвала в своем ответе 13-летняя Нина Булатова из Пермской области). Кажущееся исключение из этой группы - роман Жюля Верна "Гектор Сервадак" (1877). Но именно только кажущееся: хотя комета, оторвавшая от Земли изрядный кусок поверхности, и устремилась прочь, однако же (слово - автору): "Нет! Галлии не суждено было покинуть околосолнечный мир..."

После долгих поисков и размышлений мы сочли разумным остановиться на варианте, с которым нас поддержал один только упоминавшийся уже В. Климов: первыми отважились покинуть Солнечную систему герои "астрономических" романов Камилла Фламмариона "Люмен" (1887) и "Урания" (1891). Это по-настоящему серьезные книги, хотя я первой из них по Вселенной путешествует... дух, оставивший бренную оболочку, а во втором описывается сон. Знаменитый в свое время французский астроном-популяризатор вложил в свои книги столько разнообразных строго научных (с точки Зрения конца прошлого столетия) сведений, что легко понимаешь условность литературного приема: просто и астроному не виделось в то время реального пути, могущего вывести к звездам.

Заключая ответ, отметим, что вопрос этот можно было бы повернуть еще и так: кто из фантастов первым вышел в засолнечные пространства - в качестве пассажира на страницах фантастических книг? Лишь А. Басов (г. Брянск) попытался рассмотреть этот "горизонт"; и нашел он пока только вымышленного Мартина Гибсона, летавшего на Марс в романе А. Кларка "Пески Марса", и... вполне реального Петрония Гая Аматуни, который на заключительных страницах своего романа "Гаяна" (1962) становится членом звездной экспедиции и участвует в ней в последней части трилогии, романе "Парадокс Глебова" (1966).

На первую половину вопроса ответил, без преувеличения, каждый второй участник викторины: фантастику наши читатели действительно любят и знают! Как написал А. Коновалов (г. Красноярск), "ну, конечно, это отрывок из рассказа Дмитрия Биленкина "Город и Волк"!.." Для несведущих добавим: рассказ был опубликован в журнале "Искатель" (1970, № 6) и в сборнике Д. Биленкина "Ночь контрабандой" (1971).

Что же до второй половины вопроса... Один только А. Басов перечислил в своем ответе 44 произведения, так или иначе трактующих заданную тему! К его списку прочие участники викторины добавили общими усилиями, как говорится, "еще столько, да полстолька, да четверть столька..." Не то чтобы хоть сжато прокомментировать, но даже и просто воспроизвести обширный этот перечень - просто невозможно в нашем общем обзоре. Остается поэтому пообещать читателям непременно вернуться к названной теме а одном из последующих выпусков "Калейдоскопа" - равно как и к массе разнообразнейших "посторонних" вопросов, между делом заданных читателями в ответах на викторину.

Но на один из этих вопросов ответим незамедлительно.

Шестиклассник Толя Алешкин из Пермской области и очень многие другие читатели просят нас о помощи я приобретении фантастических книг.

Дорогие товарищи! Будь у нас такая возможность, мы непременно помогли бы вам. Но редакция не располагает книгами. Не знаем мы, к сожалению, и ни одного магазина, который бы высылал фантастическую литературу по почте... Обращайтесь за книгами в библиотеки: школьные, районные, городские, областные, - это, пожалуй, единственное, что мы можем вам посоветовать.

Наиболее точные и полные (подчеркиваем это слово!) ответы на нашу прошлогоднюю викторину прислали: В. Климов (Ленинград). А. Басов (Брянск), Б. Зильберштейн (Харьков), В. Ежов (Ленинград), Г. Фуксман (Сосновка Кировской обл.), И. Халымбаджа (Свердловск), В. Давыдов (Орел), Ю. Латышев (Челябинск), В. Рябчиков (Мурманск), В. Козубов (Белые Воды Чимкентской обл.), В. Бригадир (Мурманск), М. Розинский (Ленинград), а также Н. Кардаш (Красноярск) - "одна из 30% женщин, любящих фантастику", как она о себе написала.

В отдельную группу мы выделили школьников. Лучшие ответы прислали: десятиклассники Евгений Купин (Нижний Тагил), Юрий Олдаковский (Воркута Коми АССР) и Марат Исангазин (Омск), девятиклассники Илья Будницкий (Среднеуральск Свердловской обл.) и Эдуард Грюнвальд (Душанбе), 13-летняя Нина Булатова (Гайны Пермской обл.).

Победителям викторины высланы книги с автографами писателей-фантастов: "Ошибка создателя" В. Колупаева, Д. Константиновского и Г. Прашкевича, "Третий глаз Шивы" Е. Парнова, "Ур, сын Шама" Е Войскунского и И. Лукодьянова.

ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ

Маркович В. Дыхание фантазии

Зубакин Ю. Мироздание и «духи злобы поднебесные»

Чернышева Т. О старой сказке и новейшей фантастике

Щелоков А. Со смаком!

Мельников А. От героя «безгеройного» жанра к полноценному образу