«...ВЕТЕР БОГОВ СЛОВА»

Фантастическо-лирическая интерлюдия, явившаяся плодом утомительных раздумий отдела НФ над каверзным письмом пытливого читателя и естественным переходом к последующей статье, в коей повествуется о событиях невероятных, но подкрепленных свидетельствами очевидцев.

В современной научно-фантастической литературе нередко встречается (с вариациями) такой сюжет: некто на машине времени отправляется в будущее, выкрадывает там (как правило, у самого себя) выдающееся изобретение (или открытие, книгу, картину), перевозит добытую таким образом вещь в свое собственное время - и возникает парадокс. Изобретение (или иное творческое достижение) рождается как бы "из ничего", в строгом соответствии с известной пословицей: "Не было ни гроша, да вдруг алтын".

При всей своей внешней парадоксальности такое развитие событий, на наш взгляд, ничем не удивительнее обычной схемы совершения творческого акта. Ведь творчество - это рождение новой информации. Изобретения (романа, картины) не существовало; потом появился автор, вдохновился, и... Опять-таки, "не было ни гроша, да вдруг алтын". Однако к подобным ситуациям мы привыкли настолько, что даже не считаем их парадоксальными. Но разве "привычность" в принципе несовместима с "удивительностью"?..

Если задуматься, рассмотренный фантастический сюжет как раз и является попыткой решения парадокса творчества. Согласно ему будущее существует объективно, а творческий акт является результатом "утечки информации" из будущего, "просачивания" ее в настоящее. Человек над чем-то работает; но в будущем то, над чем он сегодня работает, осуществится, станет реальностью; и если такой творец, раздобыв где-нибудь машину времени, хотя бы "одним глазком" заглянет в завтра, он увидит, чем завершилась его работа. И сможет ее закончить без особых усилий со своей стороны. Если, конечно, не считать тех, которые он затратил, пытаясь заглянуть в будущее...

Если стать на эту НФ-точку зрения, то в творчестве нет ничего загадочного. Принципиальные трудности на пути творца отсутствуют, есть только практические - как заглянуть в грядущее?

Но, может быть, МВ не так уж необходима? Может быть, в будущее удается иногда заглядывать просто так, "мысленным взором"? Может быть, в этом и заключается смысл интуиции - качества, столь необходимого творческим людям?..

Для того чтобы такая НФ-гипотеза стала хоть немного правдоподобной, необходим пустяк: доказательства сколько-нибудь объективного существования будущего. Конечно, ни один истинный любитель НФ, привыкший к путешествиям во времени, в таковом не сомневается, однако одной убежденности в столь серьезном вопросе, пожалуй, недостаточно. Но вспомним, что в физике, например, уже выдвигались предположения, что некоторые элементарные частицы движутся во времени вспять - из будущего в прошлое (см. статью Ю. Филатова "Как частица миром стала" в "ТМ" № 6 за 1973 год). Такого мнения придерживаются, в частности, автор известных "Лекций по физике" Р. Фейнман и лауреат Нобелевской премии Дж. Уилер. Но если частицы движутся из будущего, то оно - в какой-то форме - существует! А раз так, ничто (принципиально) не может помешать приему информации из будущего.

Конечно, современная наука пока бессильна построить фантастический прибор для регистрации предполагаемой информации из гипотетического объективного будущего. Ведь работа такого прибора (раз он пока не построен), естественно, должна основываться на еще неизвестных законах природы. Но, если вдуматься, к чему нам прибор? Не будем забывать мудрого древнего высказывания: "человек равен вселенной". Действительно, конструируя "венец творения", природа должна была, по-видимому, использовать весь свой арсенал, в том числе все законы и свойства материи, нам пока что еще неизвестные... Так что нет нужды выдумывать устройство, действие которого основано на неизвестных пока физических принципах; каждый из нас представляет собой именно такое устройство.

Если встать на позиции нашей НФ-гипотезы, многие загадки получают простое объяснение. Возьмем, например, писателя, который несколько раз переписывает свое произведение и прекращает работу, лишь когда вещь согласно его ощущению получилась такой, какой он видел ее в самом начале. Но как он мог ее видеть, пока она еще не сделана? Ученые до сих пор не нашли ответа на этот вопрос, для истинных же знатоков НФ он не вызывает теперь затруднений. Писатель видит еще "не написанное произведение, потому что заглядывает в будущее.

Недаром Велимир Хлебников, человек, бесспорно, незаурядный, писал: "Родина творчества - будущее; оттуда доносится ветер богов слова". А популярный американский писатель-фантаст Курт Воннегут-младший любит такую, например, фразу: "Все, что будет, - было всегда".

Но все такие высказывания (их можно подобрать сколько угодно) имеют, если можно так выразиться, чисто умозрительный характер. А вот как подвести под них экспериментальную базу?

Достаточно очевидно, что поскольку наша гипотеза, как мы условились, научно-фантастическая, то и основываться она должна на соответствующем экспериментальном материале. А именно - на выдающихся предвидениях писателей-фантастов всех времен и народов.

Мы уже писали о некоторых предсказаниях Дж. Свифта (см. "ТМ" № 8 за 1980 год), А. Робида (№ 8 за 1971 год и № 3 за 1983 год), А. Беляева (№ 2 за 1972 год) и других фантастов. Общеизвестны голографический снимок, описанный И. Ефремовым задолго до появления голографии, робот, предсказанный К. Чапеком, и лазер, предугаданный А. Толстым и Г. Уэллсом. О судьбе еще одного замечательного предвидения двух последних писателей можно прочесть в недавно вышедшем сборнике "Загадки звездных островов" (М., "Молодая гвардия", 1982).

Так что Жюль Верн со своим удивительным "количественным прогнозом" не только очень хорошо вписывается в гипотезу; его прогноз, по нашему мнению, служит лучшим свидетельством в ее пользу.

Вот как обстоят дела с удивительными "озарениями", которые время от времени посещают писателей-фантастов (впрочем, как и других творческих деятелей). Что же касается необычного летающего объекта, встреченного экипажем снаряда "Колумбиады" над обратной стороной Луны, то, мы думаем, его "рождению" способствовали два обстоятельства. Первое - фантаст сам строит свои миры, конструирует их так, чтобы проще достичь своих целей. Французскому писателю обязательно надо было показать читателям обратную сторону нашего спутника, но показать мимолетно, туманно, кратковременно; как это сделать? Пожалуй, только с помощью светящегося предмета, который внезапно появляется и тут же взрывается. А во-вторых, автор письма в редакцию ошибается, предполагая, что никто никогда не наблюдал никаких светящихся объектов, летающих вблизи Луны, и что, стало быть, Жюлю Верну просто неоткуда было взять "прообраз" своего огненного болида. Напротив, такие объекты над Луной наблюдались неоднократно, как до Ж. Верна, так и после него. Во всяком случае, так показывают архивные розыски харьковчанина А. Архипова. Ему слово.