РАЗГОВОР О БУДУЩЕМ

- Товарищи фантасты, да оглядитесь же вы внимательно! - воззвал с полемическим запалом к писателям-фантастам известный советский футуролог Бестужев-Лада на недавнем совещании. - Вылезьте на часок из фотонных звездолетов, перенеситесь мыслями от трехглазых пятируких инопланетян на своих двуруких собратьев - они тоже заслуживают внимания! Грандиозные задачи стоят перед нами, перед человечеством: проблема сохранения экологии давно сменила восторг от покорения многострадальной природы, проблема рождаемости приходит на смену болезни перенаселения, угроза ядерной катастрофы ставит под вопрос существование жизни на Земле - от вас ждут гипотез решения, предостережений, анализа возможных ситуаций, научно-художественного предвидения! Дайте читателям взглянуть в такое зеркало будущего, чтобы они яснее поняли перспективы настоящего и всю ответственность каждого человека за будущее, которое создается сегодня и ежедневно.

Реакция аудитории на речь была бурной. Одни были согласны со сказанным, другие дополняли и интерпретировали, третьи оправдывались профессиональными трудностями.

1. ВТОРОСОРТНЫЙ ЖАНР? Поскольку многие читатели этой статьи не причисляют себя к поклонникам и знатокам жанра фантастики, сразу сделаем оговорку. Встречается предубеждение, что фантастика - как бы литература второго сорта, этакая облегченно-развлекательная беллетристика с обязательным техническо-космическим антуражем. А такие произведения, как "Буранный полустанок" Айтматова или "Альтист Данилов" Орлова, не говоря уже о "Мастере и Маргарите", - не имеющая отношения к фантастике "просто литература". К сожалению, художественный уровень многих фантастических произведений действительно невысок - но разве только фантастических?.. Вряд ли справедливо оставлять фантастике общелитературные недостатки, отлучая ее от права на общелитературные достижения. А то подчас получается, что плохая фантастика - это фантастика, а хорошая фантастика - это не фантастика, а литература.

Борис Стругацкий: "Фантастическим мы считаем любое произведение, где существенную роль играет элемент фантастического, необычайного".

Аркадий Стругацкий: "Фантастика была всегда, начиная от мифа и сказки. В девятнадцатом веке от этого вечного древа отошел отдельный ствол фантастики сугубо научной, которую путают часто с фантастикой вообще".

Добавим, что фантастику иногда хотят свести к фантастике не только научной, но еще куда уже - только к научно-технической, забывая, что социальная, психологическая, философская - тоже науки. "Утопия" Мора и "Город солнца" Кампанеллы - фантастика научная в той мере, в какой философия является научной.

Возникшая у истоков литературы как способ отражения мира и эстетическая система фантастика не сдавала позиций от "Гильгамеша" до "Гулливера". Девятнадцатый век, век атеизма, торжества науки и трезвого разума, вызвал к жизни мощнейшее реалистическое искусство: "Довольно сказок, покажем жизнь такой, какова она в действительности!" Реализм вытеснил фантастику из большой литературы - чтобы в двадцатом веке она возродилась на новой основе, обогащая собою реализм и позволяя литературе идти новыми путями и новыми вершинами.

Это прекрасно видно на примере многих произведений современной эстонской литературы, где фантастика сплетает необычный узор в ткани самой действительности, позволяя по-новому увидеть и глубже понять реальную жизнь. И "Год осла" Владимира Бээкмана, и "Шарманка" Эмэ Бээкман, и "Звенит-поет" Тээта Калласа, и "Мустамяэская любовь" Арво Валтона - вещи, высокое литературное качество которых никто не ставит под сомнение, - могут быть также классифицированы как фантастика. Причем такое совмещение фантастического и реального составляет в настоящее время, по всеобщему признанию, одну из своеобразных и ценных черт эстонской прозы.

Сводить фантастику к "космической опере" (т. е. боевикам в космосе) и наукообразным прожектам - все равно что сводить реализм лишь к детективу дневникам путешествий.

2. НУЖНА ЛИ ФАНТАСТИКА УЧЕНЫМ? Сенсация еще не доказательство, но все же: в романе "С Земли на Луну" Жюль Верн предсказал место запуска и приводнения "Аполлона-8" с точностью до нескольких километров, месяц полета - декабрь, число космонавтов - трое, высота и вес снаряда у фантаста - 5547 килограммов и 3,65 метра, "Аполлон-8" - 5621 килограмм и 3,60 метра. Полет состоялся ровно через сто лет после его фантастического описания... (Это и еще много интересного и неизвестного ранее может узнать читатель из книги Евгения Брандиса "Жюль Верн", вышедшей в прошлом году в Москве.

А вот что считает ученый из Баку Генрих Альтшуллер - человек, вызвавший полтора десятилетия назад буквально переворот среди изобретателей всего мира, создав единую "Теорию решения изобретательских задач". "Наука требует нестандартных решений, неожиданных и свежих поворотов мысли - что возможно только при раскованном воображении, при свободе от всяческих шаблонов мышления. Опыты, которые мы проводили со школьниками, показывают, что ученики младших классов справляются с нестандартными заданиями гораздо успешнее, чем подростки и юноши: многочисленные правила и законы еще не закабалили сознание малышей. Недаром фокусники "опасаются" детей, а не взрослых.

Освободить сознание ученого-изобретателя от догматических оков, вернуть его мышлению ту не смущающуюся ничем храбрость, которая свойственна детству, - одна из первых задач нашего специального курса обучения. И чтение фантастической литературы здесь играет большую роль: человек должен как можно полнее вжиться в атмосферу всесильности разума, отсутствия каких бы то ни было запретов в научных решениях. В его сознании (и подсознании!) незыблемость канонов должна замениться тем "весело-спокойным сумасшествием изобретателя", которое и позволяет смотреть на явления с необычной стороны, позволяет не смущаться самыми непреодолимыми препятствиями. Земля круглая и вращается вокруг Солнца, предмет тяжелее воздуха не только летает, но и обгоняет собственный звук - безумная храбрость этих идей взрывала устоявшиеся представления о фантастике! Фантаст - человек смелого, нестандартного решения, допускающий невероятнейшие возможности, и это неизбежно возбуждает и раскрепощает воображение читателя".

Остается добавить, что автор этого высказывания известен также как писатель Генрих Альтов. И любому писателю-фантасту нашей страны прекрасно известен "Регистр Альтова" - тысячестраничная книга, где классифицированы и типологизированы практически все сюжеты, приемы, конструкции мировой фантастики.

3. ПРИЧУДЫ ВЗРОСЛЫХ ЛЮДЕЙ? Пик издания фантастики в нашей стране приходится на конец шестидесятых годов. А десять лет спустя набрало силу совершенно новое явление, привлекшее уже внимание социологов: повсеместно стали возникать клубы любителей фантастики, сокращенно - КЛФ. Причем входят в них по большей части люди уже взрослые и с высшим образованием.

Заурядное хобби? Социологи уточняют. Чем больше живет человек, тем шире круг его интересов и тем больше он хочет узнать. И вот читаются в КЛФ лекции по истории и теории фантастики, приглашаются писатели и ученые, устраиваются диспуты и вечера. Знают ли читатели этих строк, что еще в 1835 году журналист Ричард Локи опубликовал фантастический рассказ об открытии астрономами обитателей Луны, сделав это в форме... репортажа? И что толпы его читателей осадили здание редакции в ожидании последующих новостей?

Так уж устроен человек: все необычное вызывает жгучий интерес...

И еще один аспект, крайне важный для нас. Движение КЛФ возникло снизу. Что свидетельствует о социальной активности его участников, о желании людей самых разных профессий знакомиться ближе с кардинальными проблемами современности - как в науке, так и в литературе, ибо все-таки НФ - это в первую очередь литература научных проблем.

... Есть такой клуб и в Таллине. Возник он около двух лет назад при Доме культуры "Маяк", родившись из литературного объединения. Людей различных занятий и возрастов объединили повышенный интерес к глобальным проблемам нашего века, любовь к литературе, желание писать самим и обсуждать написанное с единомышленниками и еще, разумеется, "хотелось, чтоб было интересно!"

Через год клуб перебрался в просторное помещение Республиканского общества любителей книги, расширился, принял свой устав. В поисках необычного и привлекательного названия остановились на... "Вверх дном" (по названию романа Жюля Верна). "Вверх дном" вступил в "Большое кольцо" - Всесоюзную систему КЛФ, и письма от коллег - от Владивостока до Тбилиси - сыплются в почтовый ящик пачками. Сообщают новости, рассказывают о себе, присылают книги по фантастике. А этой весной клуб принимал гостя из КЛФ далекого Владивостока.

Каждый апрель представители клубов - которых по стране уже более пятидесяти! - съезжаются в Свердловск, где вручается "Аэлита" - приз за лучшее фантастическое произведение года. А в Москве, при президиуме добровольного Общества любителей книги, создан Совет, координирующий работу КЛФ. Председателем Совета избран Аркадий Стругацкий.

4. ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА? Ученые во всем мире расположились в невероятно удобном и эффектном зале и обсуждают проблемы установления контактов с инопланетными цивилизациями. Это не фантастика - это было на проходившем полтора года назад в Таллине, в Пирита, симпозиуме - уже четвертом по счету такого рода.

Не лишне заметить, что одним из участников и делегатов этих симпозиумов являлся писатель-фантаст Роман Подольный, одновременно член правления общества "Знание".

Ряд ученых не исключает, что контакт с иными цивилизациями не установлен нами пока по причине трагической: возникшая в иных далях Вселенной разумная жизнь не сумела сберечь себя до настоящего времени... И глобальные проблемы, вставшие перед человечеством XX века, постоянно пребывали в центре обсуждения этого необычного съезда.

Сейчас мы держим в руках судьбу планеты. И есть мнение, что литература должна ставить ныне во главу угла главные ныне вопросы: Человек и Земля, Человек и Природа, Человек и История.

Светлое коммунистическое завтра изобразил классик советской фантастики Иван Ефремов. Совершенно необычные, качественно новые идеи выдвигает Станислав Лем. Западные социологи и футурологи пытаются сделать позитивные выводы из антиутопий Оруэлла и Бриджеса - беспощадных книг-предупреждений, в которых преломляются и проецируются в будущее пороки капиталистического мира. Фантастика может играть - и посильно играет - огромную и благую роль в таких важнейших делах, как сохранение мира, сохранение Земли, создание нового человека коммунистического общества. Таково мнение ученых. И ставшие регулярными выступления фантастов на страницах "Правды" - подтверждение нужности, актуальности жанра, о котором мы говорили.

* * *

Желание предшествует действию. Сначала возникает мечта, затем наступает время свершений.

Литература и наука - это две стадии мечты, следующие одна за другой.

Тысячи лет пролегли между безымянными слагателями мифа об Икаре и Циолковским.

Фантастика - литература мечты.

Фантаст - первопроходец мечты. Создавая воображаемые картины завтрашнего дня, будь то светлая надежда или горькое предупреждение, писатель тем самым делает первый шаг по непроторенной дороге, ведущей в завтра.

Есть великая справедливость в том, что первой книгой, оказавшейся в космосе, была взятая советскими космонавтами фантастика братьев Стругацких.

М. ВЕЛЛЕР.