ОН НЕ ПИСАЛ НАВЯЗЧИВО ВСЕРЬЕЗ

РОДИЛСЯ 14 декабря 1908 года. По семейным причинам (чтобы спасти старшего сына от армии) в церковную книгу записали дату 12 марта 1909 года. При замене паспорта попросил вписать дату рождения 10 февраля, дабы отмечать его в один день с женой. В краткой литературной энциклопедии вместо нуля подставили единицу, в итоге возник четвертый вариант: 11 февраля 1909 года. Но ведь нужно еще перевести в новый стиль. Окончательно запутавшись, все решили, что день рождения следует отмечать 29 января.

Это было так характерно для него: тонкая, изящная шутка, юмор всех оттенков - задорный, печальный, ироничный... Таким все знали "человека с пятью днями рождения" - Илью Иосифовича Варшавского. Сейчас ему было бы восемьдесят. Двадцать пять лет назад вышла его первая книга. Уже четырнадцать лет, как его нет с нами.

Автор повестей и рассказов, вошедших в книги "Лавка сновидений", "Молекулярное кафе". "Солнце заходит в Дономаге", "Человек, который видел антимир", разбросанных по другим сборникам и журналам, ни одного дня не был начинающим писателем. Он начал рано писать и поздно печататься. И сразу вошел в литературу как Мастер, со своим стилем, отточенным пером и оригинальным видением мира. И со своим творческим кредо, которое напомнил собравшимся на вечере в Доме писателя, посвященный памяти И. И. Варшавского, известный писатель-фантаст С. Снегов:

-Не нужно приписывать автору более серьезных намерений, чем те, которыми он руководствовался на самом деле. Право на шутку - одна из незыблемых привилегии фантастики!

- Илья Иосифович однажды признался мне, что не любит летать, - сказал критик и литературовед А. Ф. Бритнков. - Будучи специалистом по двигателям, он на слух определял любые отклонения от нормального режима работы турбин, и чувствовал себя дискомфортно. Вот таким же слухом он обладал и по отношению к человеку. Несмотря на доброту и мягкость он был опасен для виновных, но всегда оставался справедливым.

Живой камертон человечности... Да, он был таким. И таким было его творчество. Оно уже вошло в классику советской фантастики, но тем не менее удивительно современно, сказал московский критик В. Ревич. Оно современно, потому что у Варшавского была своя тема, открытая им одним из первых у нас: это тема судеб человечества.

Еще в 50-е годы, после короткого пережитого бума вокруг кибернетики, Илья Иосифович понял, какая опасность таится, если человеческие проблемы будет поручено решать машинам. А разве не это сейчас происходит, когда раскручивается маховик программы "звездных войн"?

Вот эту тему еще тогда первым затронул И. Варшавский, и хотя он подошел к ней со своим обычным юмором, в подтексте сквозит отчаяние.

- Что составляло прелесть его рассказов? - размышлял С. Снегов. - В то время как другие писатели брали тему, он прежде всего брал сюжет. И здесь он был мастером, равновеликим О. Генри. Наполняя повествований неким внутренним потоком под видной всем поверхностью, он приводил его к совершенно неожиданному завершению, которое, однако, никогда не было надуманным, а органично вытекало из скрытого смысла событий. Это великое мастерство!

- Изменилась жизнь, пришли новые идеи, но это никак не повлияло на ощущение живой души, испытываемого читателями его рассказов, - сказал писатель А. Балабуха. - И простите за сравнение: Илья Варшавский подобен Чеширскому Коту Льюиса Кэррола - самого его нет, но улыбка его живет среди нас.

А. ОЛЕКСЕНКО, В. УСАЧЕВ,
члены КЛФ "Миф-XX"