А МОЖЕТ ОНИ ПРИШЕЛЬЦЫ?

В конце мая этого года в Свердловске вручали традиционный приз за лучшее произведение года в фантастике - приз "Аэлита-90". Съехались сюда любители фантастики со всей страны - где-то около 600 человек - обсуждали свои проблемы, вопросы по фантастике, проводили семинары, встречались с писателями-фантастами. Работала в это время здесь и новая секция, группа "Людены", занимающаяся исключительно творчеством Аркадия и Бориса Стругацких.

Секцию вели Вадим Казаков (Саратов) и Юрий Флейшман (Ленинград). Они организовали это мероприятие и были его идейными вдохновителями. Еще раньше они организовали выпуск журнала "АБС-панорама", который также занимается изучением творчества братьев Стругацких.

Надо сказать, что произведения писателей более 200 раз издавались за рубежом. Об их популярности говорит курьезный факт, случившийся этой зимой на книжной выставке в Москве: среди прочих литературных новинок на стендах были выложены две книги Стругацких, и буквально на второй день они бесследно изчезли. Смешно, но факт. Еще "смешнее" то, что в конце 70-х годов писатели испытывали такую материальную нужду, что Борис Натанович был вынужден продать свою коллекцию марок, которую собирал с детства. Это дало ему возможность жить два года свободно. А у Аркадия Натановича марок не было, и он устроился редактировать рукописи в журналах. Надо сказать, что валюта за издания их вещей на Западе у них была, но отовариваться на нее в "Березках" они не хотели и "зелененькими" не пользовались. Их бедственное положение объяснялось тем, что в эти годы книги писателей практически не издавались, все новые рукописи из редакции возвращали назад, мучимые бесконечными поправками и мелочными придирками. Новые руководители издательства "Молодая гвардия" Ю. Медведев и В. Щербаков, издательства, которое в основном занималось выпуском фантастики, не брали к себе в редакцию ни одной вещи Стругацких. Это было время загона советской фантастики, время "серых". Апогеем борьбы стала история со сборником "Неназначенные встречи", который пролежал в издательстве около 10 лет и вышел в свет только в 1980 году.

Первоначально в сборнике были повести "Гадкие лебеди" и "Пикник на обочине". Повесть "Гадкие лебеди" кочевала по многим редакциям, где с нее снимались многочисленные копии и одна из них таинственным образом попала в журнал "Посев" (ФРГ), где и была напечатана. После этого в Союзе повесть сразу же попала в раздел антисоветских и исчезла из планов редакции, а среди любителей фантастики пошла в ход частушка:

"Кто читает "Гадких лебедей",
Тому места нет среди людей,
Этого паскуду, стервеца
Надобно отправить к мокрецам".

И только в 1987 году в журнале "Даугава" повесть увидела свет. Но уже под новым названием: "Время дождя".

Было это в 1970 году и состав сборника изменился. После долгой волокиты заслужили одобрение такие три вещи: "Извне", "Малыш" и "Пикник на обочине". Договор подписали, но потом опять начались сложности. Теперь пошли атаки на "Пикник...". Отрывок из этой повести был опубликован в "Библиотеке современной фантастики", том 25 еще в 1968 [1973 - YZ] году, а сейчас авторам предложили внести поправки, которые сделал редактор "Молодой гвардии" Ю. Медведев. Все поправки заняли 18 машинописных листов. Многие из них были похожи просто на издевательство. Требовалось вычеркнуть, к примеру, фразу типа: "он повернулся к ней задом" или убрать сцену драки в ресторанчике "Боржч", как пропаганду насилия. Короче, 18 листов - и все в том же ключе. Стало ясно, что Медведев издавать сборник не собирается. Госкомиздат разносил "Пикник..." такими же разгромными рецензиями. Старейшина цеха фантастов, "друг и учитель Ивана Ефремова" Александр Казанцев в одной рецензии писал, что эта повесть не будит у юных читателей технической сметки и, прочитав ее, они пойдут не во ВТУЗ или ПТУ, а в ближайший кабак.

Горько и обидно все это вспоминать, больно за умных, в общем-то, людей, которые занимались мелкими делишками, еще обиднее за талантливых писателей Стругацких, которые вместо того, чтобы писать книги, приходилось корпеть над бесчисленными письмами во все инстанции, вплоть до министра внутренних дел, оставшимися без ответа.

Нежелания редакторов издавать произведения Стругацких объяснялось еще и тем, что у писателей почти в каждое произведение проникала социальность, проступали черты нашей действительности, а не только был слышен лязг мечей и блеск бластеров.

Вышедшая в 1962 году повесть "Попытка к бегству" существенно отличалась от первоначального замысла повести. В первом варианте повести в конце космолетчик Антон читает оставленную беглецом из прошлого Саулом Репниным автобиографию, где сказано, что прошел всю войну, потом учился в университете, дальше в 1947 году... На этом повесть кончается. Ясно, что Саул бежит в будущее не из фашистского концлагеря, а из сталинского ГУЛАГа, вернее, даже не бежит, а бредит на нарах в бараке перед смертью. Побег сознания, а не тела. Отсюда и название повести - "Попытка к бегству". Страшненькая такая получается повесть. Когда в последнем варианте повести на далекой планете Саул кричит Вадиму, что "вашего друга-врача забьют насмерть молодчики в ржавых касках", то сначала он имел в виду молодчиков в фуражках с красными звездочками.

Но когда повесть писалась, уже шла на убыль критика культа личности, и повесть в таком виде не пустили. Та же тенденция прослеживается и в их поздней повести "Град обреченный". Первые части повести были написаны в 1968 году, следующие части дописывались в 1975. В этих частях полностью отсутствует великий вождь и учитель, борьба с культом кончилась, и этот, активно действующий персонаж в первых главах, дальше исчезает.

Повесть "Хищные вещи века", 1963 год. В первоначальном варианте действие происходит в нашей стране на острове недалеко от побережья Черного моря. Некий гипнотизер подменяет действительность героев видениями. Потом авторы изменили немного сюжет. На острове существует веселый, сытый город, город всеобщего благоденствия. Тогда у нас этого благоденствия не было, но Стругацкие, как социальный прогноз, выдвигают такой диагноз: лет через тридцать мы этого благоденствия достигнем, все будут сыты, но при нынешнем уровне воспитания другой цели, кроме этой сытости, нет, Вот тогда и станет нужен слег - средство, растормаживающее безболезненно подсознание, средство, ставящее человека на уровень со скотиной, если он этому не противится.

Когда писатели принесли эту повесть в журнал "Аврора", их спросили: "Что это у вас за странное выражение: "Дурака у нас холят, дурака у нас лелеют, ах, какой ты умный, дурак!" Наш читатель подумает, что это про него. Дураки - это там, на Западе. Вот и пишите про них." Так повесть получила "западную" прописку.

Потом была повесть "Миллиард лет до конца света" в 1974 году. По сюжету повести несколько ученых делают научные открытия, которые в дальнейшем дадут возможность человечеству изменить или покорить Вселенную. И вот эта самовосстанавливающаяся Вселенная начинает на них воздействовать, давить: подбрасывает им взятки, должности, баб и прочие блага или наоборот, неприятности, вплоть до убийства - и все для того, чтобы они прекратили эти исследования. И опять в первоначальном замысле не было никакой гонеостатичной [гомеостатичной - YZ] Вселенной, а было наше общество, наша система, которой оказались не нужны изобретения ученых, и она на них давила, а карающие органы пытались заставить этих людей прекратить свою работу.

По ходу действия все герои под этим напором сдаются, ломаются, отходят от борьбы. Остается один. Все они хорошие, порядочные люди, но противостоять этой безжалостной системе не могут. А Вечеровский не может отступить в силу своей внутренней порядочности, ему просто в голову не приходит поступать по-другому, стыдно.

Он благородный герой, герой-одиночка. У авторов спрашивали: "Вечеровский - это прообраз Сахарова?" Борис Натанович в одном из интервью туманно ответил, что такой цели они не ставили, но, в общем, и не отрицал этого. Ну кто бы стал издавать ее в таком виде! И остался от первоначального варианта в повести только следователь Зыков, да упоминание о 15 годах ИТЛ, но это была уже совсем другая вещь.

Надо сказать, что Стругацкие всегда пишут о нашем обществе, даже когда действие повести происходит за рубежом, описываются все наши проблемы, наша действительность и наши язвы. Да иначе и быть не может Они знают, чувствуют и болеют душой за свою страну, не интересно им писать про чужие проблемы, чужую жизнь, которую они не знают.

В одном из последних интервью Бориса Натановича спрашивают, почему братья Стругацкие не эмигрировали? Такая возможность у них была, но уехать они не захотели. В повести " Стажеры". Дауге говорит: "Человеку для счастья в этой жизни, тезка, даны три радости: друзья, любимая женщина и работа." Все это Стругацкие с собой взять не могли, потому и остались. К тому же у Бориса в жизни есть еще один принцип, который кратко выражается словами: "Это кино я хочу досмотреть до конца!" Не может он уезжать, слишком много дел у него здесь.

У Стругацких огромный авторитет в литературных кругах, их мнением многие дорожат, часто просят совета. Но давать советы Борис Натанович остерегается до тех пор, как в 1973 году один его знакомый еврей (он не назвал фамилию) пришел к нему просить совета эмигрировать ему или нет. Стругацкий имел неосторожность развить свою гипотезу об эмиграции, знакомый остался, а через два месяца его вызвали в КГБ и посадили. К счастью, ненадолго, после чего он взял семью и быстренько выехал.

Вообще, с КГБ СССР у братьев Стругацких были нелегкие отношения, но "это уже совсем другая история".

Одна из самых сложных вещей писателей, "повесть "Град обреченный", - имела первоначально название "Новый Апокалипсис", немного расшифровывая при этом его содержание. Писалась она в несколько приемов, и это чувствуется в композиции повести.

А в повести "Гадкие лебеди" некоторые черты главного героя, писателя Банева, были взяты авторами у Владимира Высоцкого. В частности, слова песни, которую поет Банев, о подводной лодке были согласованы с Высоцким. Он был очень дружен с Аркадием Натановичем, часто бывал у него дома, постоянно пел у него песни во весь свой богатырский голос, сотрясающий тонкие перегородки. Но соседи не протестовали. Еще бы! Услышать песни Высоцкого в то время, когда их практически услышать было невозможно, да еще в исполнении самого Высоцкого! У Аркадия Натановича были практически все его песни, записанные на магнитофон, он был ярым его поклонником, коим остался и поныне. Потом они вдруг резко разошлись. Причины их ссоры неизвестны, одни только слухи, которые здесь обсуждать нет смысла.

В конце 70-х годов Стругацкие задумали написать цикл современных сказок. Но замысел этот так и не осуществился, работа не пошла. Борису Натановичу стало скучно и он забросил это дело. Аркадий Натанович собрал все, что они написали, в повесть-сказку "Повесть о дружбе и не дружбе" и попытался издать. Как обычно. повесть нигде не брали. В очередной разгромной рецензии "Главлита" было сказано, что повесть написана усталыми людьми, действие вялое, а ситуация с ВЭДРО описана еще 200 лет назад. К счастью, в это время к Аркадию заглянул в гости Всеволод Ревич, увидел эту повесть и пропихнул ее в "Мир приключений" (1980 год). За границей она издавалась только один раз, в Японии, где она была рекомендована для изучения в школе в целях эстетического воспитания. Там есть эпизод в конце повести, где главный герой, мальчик Андрей, отдает своему другу коллекцию марок, самое ценное что у него есть. Отдает без красивых слов, отдает другу, делает поступок. Здесь очень точно описана психология ребенка. У нас эта повесть была издана тоже только один раз.

Попыткой поправить свое материальное положение была переделка написанного в 1969 году Аркадием Натановичем киносценария "Бойцовый кот". Писал повесть "Парень из преисподней" один Борис Натанович, так как брат в это время работал над повестью "Экспедиция в преисподнюю". Стругацкие начинали свою писательскую деятельность в конце 50-х годов с книг, действие которых происходит на чужих планетах, покоряемых мужественными землянами. Это цикл повестей, объединенных общими героями: "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею" и "Стажеры", но уже в "Стажерах" проявилась их тяга к социальности, выяснению истинного лица окружающей действительности, к объяснению странных, на первый взгляд, абсурдных действий людей.

На недавних выборах в Ленинграде Бориса Стругацкого хотели выдвинуть кандидатом в народные депутаты. Он отказался, мотивируя это тем, что он, допустим, в законотворчестве принял бы участие, но тогда на него возлагались бы и другие обязанности: встреча с избирателями, жалобы и прочее. Не может он сидеть, слушать жалобы на прорвавшуюся трубу и поддакивать: "Разберемся! Обязательно!" и думать при этом про себя: "Ты ведь сам пальцем не пошевелишь, только жалуешься!" Он хочет говорить то, что думает, и делать то, что хочет.

Сейчас у братьев Стругацких, скажем так, творческий перерыв. Борис Никольский держит в журнале "Нева" два пустых номера специально для их новой вещи. Рабочее название этой вещи "Веселые беседы при свечах". Аркадий Натанович брал отпуск в феврале и в апреле этого года. Обычно братья собираются вместе на даче в Комарове и в течение недели или двух заканчивают повесть. Будем надеяться, что в конце года журнал "Нева" даст в тираже их новое произведение.

Для любителей аномальных явлений сообщаю, что в присутствии писателей, особенно Бориса Натановича, очень плохо работают различные приборы: микрофоны, магнитофоны (даже японские). Записывать интервью в квартире Бориса Стругацкого - настоящее мучение. Магнитофон крутится, уровень записи нормальный, а на пленке ничего нет! Вероятно, поэтому в различных передачах и встречах принимает участие обычно Аркадий Натанович. Очень странно и подозрительно. А может быть, они, вообще, пришельцы?

28 августа 1990 года исполнилось 65 лет Аркадию Натановичу Стругацкому. Клуб любителей фантастики "Странник" желает ему всего наилучшего в жизни, творческих удач, чтобы легко работалось и не скучно жилось.

Владимир ЧЕРКАСОВ,
член КЛФ "Странник"