КЕЙ, ГАЙ ГЭВРИЭЛ, «ТИГАНА»

Кей, Гай Гэвриэл, "Тигана".

Любят, ох, как любят некоторые авторы писать романы с ни к чему не обязывающими названиями. "Айвенго" там, или "Дубровский". Или, скажем, "Жан Кристоф". Или "Дюна". Или "Эления". Никогда не знаешь, что скрывается под очередной красивой обложкой - то ли откровение, то ли пустышка. Так и тут - "Тигана"... Что такое Тигана?

Фэнтэзи бывает разная - зелёная, синяя, красная (шутка). Мы не сразу это поняли - вода фантастики ужасно медленно точила плотину нашего вынужденного невежества. Это потом, когда шлюзы рухнули, и мутный поток захлестнул нас с головой, мы поняли, что фэнтэзи - это не только Говард и Толкин. Поневоле пришлось разбираться, чтоб не выплеснуть с водой ребёнка. А там, между прочим, водились разные существа, и прекрасные, и уродливые, а иногда и вовсе - никакие. Мы полюбили первых и возненавидели вторых, научились мы распознавать и третьих. Мы теперь умеем видеть дно сквозь мутные воды. Мы проплыли эту реку от устья до истока и обратно, от непобедимых варваров до мудрых волшебников, от простодушных хоббитов до заплутавших ведьмаков. И вот, когда мы, кажется, уже прочли и просмотрели, разложили всё по полочкам и двинулись дальше, "Тигана" вдруг похлопала нас по плечу. Мы обернулись...

И не смогли отвести глаз.

Гай Кей написал необычную книгу, очень спорную, очень странную и удивительно красивую. Это дерево растёт совсем от других корней - не от Толкина, не от Говарда и не от Ле Гуин. И даже - не от Сапковского. И столь любимый западными авторами король Артур здесь также не при чём. Река по имени "Тигана" берёт своё начало на склонах горного массива авантюрной прозы, протекает сквозь дремучий лес готических романов, через долину исторических книг, и под мостом роман-дороги, а вот впадает, как это ни странно, в море фэнтэзи. И нельзя сказать, чтобы роман был строго выдержан "в традиции", скорей, наоборот.

Однако сам сюжет вполне укладывается в прокрустово ложе жанра. Судите сами. Некий злобный чародей завоевал страну с названием Тигана. А чтобы отомстить за гибель сына, он не только стёр с лица земли столицу завоёванного королевства, но и наложил заклятие: никто теперь не может ни запомнить, ни произнести потерянное имя, только сами жители Тиганы. И когда умрёт последний, кто был в ней рождён, память о стране с таким названием исчезнет из мира. И горечь поражения становится стократ сильнее оттого, что жить воспоминаньями о прошлом не имеет смысла, а будущего больше нет. Жители Тиганы становятся изгнанниками в своей же собственной стране. Нет теперь такого королевства, есть малая провинция с названием Нижний Корте, но и только.

Надо сказать, что в фэнтэзи, в этой "сказке для взрослых" вообще огромное значение придаётся именам. И вот от этой печки пляшет мастер Гай. Идея, в общем-то, стара, как мир. За примером далеко ходить не надо. Ведь сколько раз, не где-то там, а в нашем с вами мире приходили завоеватели и называли Волгу - Итилем, Любляны - Лайбахом, а Петербург - Ленинградом. Хочешь уничтожить что-то, как явление, не обрывай напрасно листьев, зри в корень - поменяй название. Не истребляй яицкое казачество, а попросту - переиначь Яик в Урал.

Однако же силён роман не этим, а совсем другим, - тем, как показаны герои. Судьба бродячего артиста Дэвина, вокруг которого завязывается сюжет, очень скоро отступает на второй план, и у читателя наступает своеобразное "разрушение" восприятия. Где-то к середине книги начинаешь ощущать некую растерянность - не получается отличить чёрное от белого. Конечно, есть отдельные моменты, когда понимаешь чистоту и благородство принца Алессана, расчётливую трусость чародея Альберико, и глубину отчаяния Дианоры, попавшей в страшную ловушку собственной любви. Но это - всего лишь моменты. Гай Кей сумел проделать нечто, почти невероятное - сила его прозы такова, что читатель против воли всякий раз симпатизирует тому, кого в данный момент описывает автор, неважно, будь то главный герой, второстепенный, или же - главный злодей. Принц Алессан, который с необычайным тщанием и долготерпением организует сеть сопротивления, так же глубоко западает в сердце, как и Брандин Игратский, чародей-захватчик, истребивший даже память о захваченной стране. В этом смысле "Тигана" Гая Кея приближает нас к тем общечеловеческим проблемам, с которыми мы сталкиваемся в жизни каждый день. Люди здесь действуют и поступают именно, как люди, а не как типажи. Это и подкупает, и настораживает, а под конец совершенно пленяет. Весь роман в целом напоминает очень длинную и фантастически красивую шахматную партию. И это - несмотря на очевидные длинноты и стереотипы жанра, от которых автор так и не смог отказаться. Скажем, если герой погибает, можно быть уверенным, что страниц через десять-пятнадцать нам поведают историю его чудесного спасения. Отрубание пальцев "для единения со стихийной магией полуострова" тоже выглядит как-то неубедительно, напоминая ритуал якудза...

Но к делу. Что же в итоге? Все эти интриги, вся борьба, вся история отвоевания принцем Алессаном своего королевства заканчивается его победой, а как же иначе? Но победа эта почему-то не очень радует. Наверное, это потому, что читатель успел проникнуться не только благородной одержимостью Алессана, ненавистью Баэрда и самопожертвованием Катрианы, но и безвыходной любовью Дианоры, и страданием и болью короля Брандина. И на главный вопрос "Почему?" нет ответа. Конечно, дело Алессана правое, и на войне все средства хороши, но если вдуматься, то это страшно. Уж если выбирать, я выбираю Дианору: она, по крайней мере, оставалась честной до конца. Быть может, я и ошибаюсь, но лично у меня победа принца Алессана, который с упёртостью Ленина рвётся к победе идеи, совсем не думая о людях, не вызывает ничего, кроме ощущения неправильности происходящего. За Имя заплатили слишком дорого. Попытка выстроить в России новый мир превратила некогда великую страну в один большой ГУЛАГ. Что ожидает возрождённую Тигану? Мудрое правление и Золотой век, или же на заново отстроенных белых башнях Авалле в конце концов установят пулемёты?

В мире побеждает посредственность.

И лишь одно внушает надежду, что такого не случится - крик мальчишки в уничтоженном врагами городе, тот самый, "на самой верхней ноте голоса, с гордостью, с любовью, с вечным неугасимым вызовом в сердце. - ТИГАНА! [...] Звук, имя, скорбь, брошенные в ясность весеннего дня". Крик, из-за которого всё это и затевалось. Тот мальчик вырос и исчез. И пустота, поселившаяся в душе Баэрда, этого местного Че Гевары, вполне закономерна; её не заполнят никакие Ночные Ходоки. Но есть надежда, что будут и другие мальчишки.

Ничейная смерть шахматам гарантирована. Но кто сказал, что шахматы - плохая игра?

Весь роман пересказывать нет смысла. Каждый найдёт в этой книге что-то своё, если только возьмёт за труд поискать. Не так уж много наберётся романов в жанре фэнтэзи, которые действительно стоит взять с собою в новое тысячелетие. "Тигана" этого заслуживает.

Остальное, в общем-то, не важно.