ДОРОГИ В БОГИ

"А пока вам открыты только две жизненные возможности: пить водки, сколько влезет, и заводить столько баб, сколько посчастливится. Эти два занятия не запрещены"

С. Снегов, "Химеры ада и рая"

"Статистика набрана. Тащить и не пущать Россию. Дозволяется только жрать, пить, гадить и резать".

В. Рыбаков, "Трудно стать богом"

"А люди - люди будут боги. Или их громом пришибет".

Федор Глинка

Сокращения:

ДЗВ - "Дерни за веревочку"

ТСБ - "Трудно стать богом"

Лидерство Вячеслава Рыбакова в интеллектуальной фантастике девяностых бесспорно. "Очаг в башне", "Гравилет "Цесаревич"", "Дерни за версвочку", несколько обойденная вниманием критики повесть "Трудно стать богом" привлекают не только блестящим языком и берущими за душу переживаниями героев. В них оживают размышления автора над проблемами, в глубине души волнующими всех нас. Они заставляют задуматься; они напоминают нам, что мы не только потребители чтива, а еще и хомо сапиенс.

По нынешним временам, ознаменованным мускулистыми молодцами на цветастых обложках, роскошь непозволительная. Произведения Рыбакова не возглавляют списки бестселлеров Москвы; издательства не рвут рукописи у него из рук. Но именно эти книги выходят на первые места в рейтингах подлинных ценителей, будь то гости "Интерпресскона" или фэны-фидошники.

Разгадать философскую концепцию автора, понять законы, по которым живет придуманный им мир, и наконец, определиться с собственным отношением к предложенным в произведении ответам - вот то приключение духа, которое дарят нам книги Рыбакова. Их можно прочитать один раз, плача или пожимая плечами над непростыми судьбами персонажей. Но их стоит перечитать повторно, проследив на этот раз за поворотами авторской мысли.

В центре внимания всех произведений Вячеслава Рыбакова находится одна-единственная проблема: счастье человеческое. Еще со времен незаслуженно позабытого "Очага на башне" идет поиск способа жить счастливо - то есть честно и хорошо. Но описав счастливого несмотря ни на что Симагина, Рыбаков не остановился на стереотипном ответе "добродетель - сама по себе награда" Почему, собственно, в награду нам остается только сознание своей правоты? Разве быть честным - значит обязательно быть бедным?

"С какой стати подонки сплошь и рядом живут себе припеваючи, а на честных, добрых, благородных, ранимых обрушиваются все кары земные и небесные?" (ТСБ) - вот вопрос, ответ на который ищет в своих произведениях Вячеслав Рыбаков. Вопрос не очень-то выигрышный с точки зрения объема продаж, прямо противоположный бестселлер-стандарту (насилие и секс). Но, признаемся честно - вопрос, который каждый из хоть немного мыслящих людей задавал себе не раз и не два. И Рыбаков отвечает - отвечает раз за разом, с филигранным мастерством иллюстрируя свои ответы до боли знакомыми нам житейскими ситуациями.

Оставляя в стороне самодовольные и банальные варианты - мол, какой же ты умный, если не богатый, или по крайней мере строем не ходишь, - мы вслед за автором попадаем в мир, где сам исходный вопрос становится неумолимым законом природы. Здесь действительно "ни один добрый поступок не остается безнаказанным", здесь честный, добрый и ранимый персонаж обязательно получит на всю катушку - не так, так эдак. "Странными изгибами тогдашнего законодательства Дима получил те же пять лет", "Связанные с рождением Димы Шутихина и гибелью Димы Садовникова событийные ряды обоих вариантов носили какой-то фатальный характер" (ДЗВ) - вот так, и только так. Обвинения в жестокости и чернушничестве, не раз звучавшие в адрес Рыбакова, нелепы - его мир замешан на страдании как раз затем, чтобы разобраться в самых его первопричинах Вопрос разворачивается острой гранью - как же должен быть устроен мир, чтобы страдание это было не только возможным, а и необходимым?

Первый вариант, еще только набросок ответа - "Дерни за веревочку". К сожалению, написанная еще в восьмидесятые голы, повесть увидела свет только сейчас, да еще с вводящим в заблуждение копирайтом 1996-го года. Но по самой позиции автора - совмещенной с наблюдателем-хроноскопистом из будущего, непробиваемо-научной ("последние достижения тахнопсихологии") - можно почувствовать ту давно минувшую эпоху. Еще жива вера в светлое будущее, еще есть надежды на победу научной мысли...

"Вид в целом каким-то образом получает информацию из будущего". "Первыми откликаются... те, кто по складу характера и так склонен к нестандартным мотивациям..." (ДЗВ) И вот злобный вирус, грозящий уничтожить все живое в 2018 году, шлет приказ в прошлое: всем добрым, честным, ранимым - одним словом, чувствительным к информации из будущего - немедленно сделать что-то, что отведет всемирную беду. Сами того не осознавая, герои повести своими жизнями мостят дорогу к рождению Гения-Спасителя. Может ли он появиться мирным путем, без жертв? Исключено: "К этому времени на Земле не было бы не то что ни одного человека - ни одного кабана, ни одной совы, ни одной змеи. Вот каков был бы ход событий, если бы Дима Садовников через четыре дня после гибели Инги не поехал в Москву с подарком для своих друзей". "Только Дима сумел, и сумел в обоих случаях, перекодировать свою боль, свою вину и весь грязный окружающий хаос в виртуозно направленный этический толчок, переломивший ситуацию". (ДЗВ) Гений просто так не родится, необходимо почти невозможное стечение обстоятельств, необходима трагедия - чтобы найти силы чуть-чуть отклонить в сторону катящееся пол гору человечество.

Вот он, исток и смысл страдания. Участники проекта "Гений" вынуждены вести себя необычно, вынуждены хотеть странного - а в нашем двадцатом веке, когда "не высовывайся" является, наверное, первейшим правилом выживания, это означает первым попадаться на пути неприятностей. "В те же моменты, когда им приходится переводить движения вида на объездной путь, они становятся особенно уязвимы" (ДЗВ). Страдание - неизбежная плата за способность совершать великое. Жизнь - трагедия, но не фарс. Поломанные судьбы - во имя грядущего выживания человечества. Пройдут годы, наступит светлое будущее, хроноскопист займет свое рабочее место, и снизится цена на этические толчки. Ответ найден?

Ах, если бы литературный талант решал философские споры... Блестящая по замыслу и исполнению - более душераздирающего произведения в нашей фантастике еще не было - повесть все же оставляет после прочтения ощущение какой-то неправильности. Это ж сколько грядущих катастроф надо предотвращать, чтобы оправдать страдания всех?! А если не всех - "Но это - фашизм..." (ДЗВ) - так чего вообще огород городить? Неудивительно, что с годами Рыбаков несколько снижает масштаб - в предисловии к "Трудно стать богом": "человечеству необходим определенный процент этически ориентированных индивидуумов", которые "всегда, всегда находятся между молотом и наковальней, и никуда им от этого не деться, такова их биологическая функция". То есть речь о вселенских катастрофах больше не идет, просто наши страдания полезны виду в целом.

Но позвольте! Если раньше я, мучаясь, мог хоть гордиться, что тем самым в будущем человечество спасаю, то теперь, оказывается, я всего лишь биологическую функцию отрабатываю?! То есть горе мое не от ума, а от наследственности?! Вот уж простите, с дурной наследственностью можно и побороться, а насколько человечеству моя этическая ориентированность необходима, то бабушка надвое сказала - не вымрет же, в конце концов!

Научное объяснение недостаточно - оно слишком сухо и бездушно, оно лишает нас самого главною - желания страдать и дальше. Нужно не просто констатировать, что некоторые индивиды этичны - нужно дать им веру и надежду, нужно оправдать их муки. Мы все готовы пострадать в кресле зубного врача, и даже пива неделю не пить - было бы ради чего!

А может быть, и впрямь - нет никакого высшего смысла? И весь мир, в котором хорошим плохо, а плохим хорошо - так с самого начала и устроен? В отличие от других миров, в которых все совсем не так? И незачем тогда оправдывать страдания - ну не повезло, так не повезло, отмучаемся...

"Гравилет "Цесаревич"" выдержан именно в этом, оптимистическом варианте миропонимания. Мне до сих пор приятно вспоминать это радостное откровение: "Братцы! Мы с вами живем в кристалле!" А незабвенное "Вселенная есть кристалл, дайте денег"! Как здорово узнать, что нашему миру просто закапали препарата Рашке, повысили агрессивность, и он стал тем, что мы видим. И жертвы, и страдания бессмысленны - все это лишь кристалл размером с апельсин. К тому же созданный специально, чтобы хорошим было плохо (в чем, честно говоря, я никогда и не сомневался) А настоящий мир - там, где князь Трубецкой летает на гравилетах, где любовницы дружат с женами и никто и слыхом не слыхивал о гестапо...

Но позвольте! А как в него попасть-то, в настоящий мир?! Где он?! Как жить-то, зная, что все плохо и навсегда плохим останется? И никакого светлого будущего впереди, а лишь пожизненное пособие по безработице и пайка разрешенных наркотиков - Америка повсюду? Увы, второй вариант еще хуже первого: объяснение не оставляет надежды (разве что препарат капать перестанут, но сие от нас не зависит). А надежда все равно есть

- и отсмеявшись сквозь слезы над кристаллом насилия, мы все равно продолжаем жить, по-прежнему ломая голову над вопросом: отчего ж мне, доброму и честному, так плохо живется? И вот перед нами третий вариант. Последнее по времени написания и самое совершенное по интеллектуальной проработанности произведение Рыбакова

- "Трудно стать богом". Написанное, по иронии судьбы, на заказ - так возблагодарим заказчика!

Повесть "Трудно стать богом" не получила столь высоких оценок, как "Дерни за веревочку" Ее появление прошло почти незамеченным - ну, просто еще одна повесть из "Времени учеников" Кому-то (мне, например) не захотелось менять свое восприятие давно знакомых героев "Миллиарда" Кто- то, наверное, попался на крючок книги Иова. решив, что Рыбаков всего лишь скатился до христианства. Кто-то, встретив в тексте ругань в троллейбусе и избиение в милиции, просто пролистал дальше, буркнув "очередная чернуха".

Перечитайте! "Трудно стать богом" - интеллектуальный детектив, который не понять с одного захода; мы продолжаем охоту на тайну Мироздания, начатую в "За миллиард лет до конца света", и вот тайна открывается - а мы хлопаем глазами и не видим, перечитываем - и не понимаем. Рыбаков достиг совершенства в слиянии мысли и чувства - и пал жертвой своего таланта, создав слишком умное произведение. Есть книги, которые приятно перечитывать; "Трудно стать богом" перечитывать

необходимо.

На первый взгляд, идейное содержание ТСБ ограничивается Боженькой. Рыбаков словно нарочно подталкивает читателя к такому упрощенному пониманию: и в предисловии Библию цитирует, и эпиграфами из Книги Иова всю первую страницу заполняет. А между тем библейский ответ на вопрос о страданиях невинных - тот же второй вариант. Нечего искать справедливости в царстве земном, отданном Князю Мира Сего - все получат по заслугам в царстве небесном. Господь - он же князь Трубецкой - когда-нибудь уберет капельницу с препаратом Рашке... Рыбаков разворачивает в ТСБ иную, куда более оригинальную и безусловно удачную во всех смыслах интерпретацию.

Итак, некто (Мироздание, кто же еще) непрерывно занят тем, что создает миры. Изучает созданное. Думает. Исправляет некоторые ошибки. Развивает другие. Еще создает. Одним словом, творит мир - постоянно, день за днем, все больший и больший.

За творениями его закреплено право жить, как было предписано. По правилам, определенным в момент создания. Развития, смены правил поведения - не предусмотрено. Как иначе проверять на созданиях свои гипотезы?

Как же этот некто должен воспринимать людей, вздумавших изменить правила игры? Заставить свой маленький мирок - созданный, между прочим, для проверки кое-каких соображений Творца - зажить по иным, чем раньше, законам?! Как мы относимся к программам, заставляющим компьютер работать не на нас, а на себя" К компьютерным вирусам, например? Правильно - давить!

Вот и все объяснение. Творец закладывает в свои миры специальные ограничения - они не должны меняться слишком сильно. Все эти добрые и честные сами по себе не опасны - пока не вздумают "новый мир построить", порушив тем самым весьма ценный - для Творца - старый мир. Вот и приходится быстро подменять их мерзавцами и подонками, чтобы не дай бог не получилось.

Ну и чем же это отличается от кристалла? Одним маленьким нюансом, который решает все. Компьютерные вирусы - реальность. Человек может изменить мир. Творец не всесилен, и ему непросто удержать вселенную под контролем. У нас есть шанс - хотя как правило это всего лишь шанс наткнуться на антивирус.

Понятно, что после серии таких столкновений человек может обнаружить, что попивать пиво, сидя у телевизора в обнимку с подругой - тоже весьма неплохо. И зачем его, мир этот, менять? Ведь все наши потребности он вполне удовлетворяет... За исключением подозрительного желания, чтобы все были добрые и честные. Ну так и бог с ним, решает наш человек - и становится, по меткому определению Рыбакова, "самоломанным". Все, он больше не соперник Творцу. Мироздание может спать спокойно.

Однако - ломаться не обязательно! "Чем дальше я продвигался, тем интенсивнее становилось противодействие", - говорит Be-черовский (ТСБ). - "К этому я был готов - но полной неожиданностью оказалось то, что оно было столь целенаправленным... буквально осмысленным". Творец бьется с Вечеровским один на один! И что же? Вечеровский жив, здоров и даже чувствует себя неплохо - по-своему. Слабовато Мироздание. С ним можно драться - и еще неясно, кто кого.

Но есть и другой путь. "Конечно, должен существовать какой-то механизм отслеживания самопроизвольно возникающей здесь принципиально новой, эмоционально насыщенной информации и ее включения в общевселенский творческий процесс. Но лишь той, которая для единства не чужеродна..." (ТСБ) - осеняет Малянова. С Творцом можно сговориться! С ним можно работать бок о бок. И такому со-Творцу уже побоку все человеческое - "Аше не умрет - не оживет!" (ТСБ). Он выхолит, подобно Христу, в совсем иные сферы бытия. И может быть, его лаже допустят к капельнице с раствором Рашке.

Вот таким многовариантным предстает перед нами произнесенный наконец Огвет Хорошему плохо оттого, что он недостаточно хорош. Не ради спасения человечества страдают честные и добрые - они страдают от слепоты своей, но только через это страдание лежит путь в Творцы. Мы свободны - остаться просто людьми, решающими свои мелочные проблемы, или же воспарить в небеса, слив свой голос с голосом Творца, или же - подобно Вечеровскому - встать в одиночку против всего мира.

Все в наших руках!