Здравствуй Лев!

Прости меня мерзавца окаянного (в прямом и переносном смысле, ибо: а) нехорошо так долго не писать, б) живу на краю суши, то есть у самого моря) за молчание мое, ни в коей мере не оправдываемое ни моей леностью, ни отвращением к эпистолярному наследию (еще возьмут, да издадут опосля смерти - то-то смеху будет), ни прочими причинами, именуемыми рутина, тягучка, апатия, отвращение к мирозданию, суета сует и томление духа.

Дух томится.

Сета суетится.

Толку - никакого!

Самое интересное, все это время я ничем путным не занимался, ничего не написал (точнее - разорвал в припадке самокритики все измысленное), перевел два хороших романа (Жерар Клейн "Боги войны", Альфред Бестер "Тигр! Тигр!"), пару дюжин разных барахловых и не очень рассказцев всяческих авторов, прочитал какое-то количество книг.

За фантастикой следил очень вяло. Не то, чтобы утратил любовь к ней, а просто переел, а теперь мутит.

Сегодня же, поскольку получил послание Ваше, быстренько допечатал имевшуюся уже в машинке страничку и взялся за длинный, нудный, пустой, бестолковый, неинформативный, ностальгический, ...................... (заполняй сам) ответ.

Чтобы не сбиться, сунул себе под нос твой манускрипт, буду его читать и в нужных и ненужных местах вставлять свои замечания, так что не удивляйся, если на некоторый твой сумбур наложится мой, еще большие.

Итак...

1. Опус я твой не видел, ибо и Суркиса то самого не видел с незапамятных времен, как впрочем и всех почти. Я сейчас несколько "ушел в подполье", надо какое то время передохнуть, собраться силами, чтобы вновь пуститься в бескрайнее море человеческих отношений (фи, как напыщенно!). Так что не искренне, не искренне, а просто ничего сказать не могу.

2. Я, говоря честно, человек не очень любопытный: слушаю, если мне рассказывают, говорю, если меня просят. Поэтому насчет ваших с Климовым обменов я не в курсе, но увижу на днях и поинтересуюсь.

3. А посылать куда-нибудь ты можешь того же Климова. Ему это не помешает.

4. Странно ты пишешь. Переворачиваю лист на противоположную сторону, потом его еще приходится переворачивать вверх ногами.

5. За экслибрис спасибо. Довольно приятный, хотя и простенький. Лучше пока такой, чем никакого.

6. Ни "Сталкер", ни "Отель" мне не понравились. Я не люблю, когда уродуют вещи (пусть с лучшими побуждениями) ради режиссерского тщеславия. В "Сталкере" от Стругацких, мне кажется осталось два слова: "сталкер" "зона". Да еще упоминание о них в титрах. Единственная отрада, что Фрейндлих не поет, даже непривычно как-то.

7. Анчаров - и умница, и молодец. Найди интервью с ним в "Изобретателе и рационализаторе" за прошлый год.

8. "Альтист Данилов" не понравился резко. Фальшивый, вымученный конец, пошлая до невозможности интимная линия, этакий блеск, феерия - и все в пустую. Человек наткнулся на забавную идею, нравилось ему писать, выдумывать, демонстрировать богатство своего воображения, а потом он запутался, изнемог, свел все к банальности. Получилась толи пародия, то ли подделка под "Мастера и Маргариту". В такого рода литературном произведении следует необычайно точно соблюдать чувство меры. В "Мастере" линии "Воланда и Христа" оттеняют, дополняют, усиливают друг друга. В "Альтисте" же: хаос, кавардак, манная каша и осьминог, запутавшийся в своих щупальцах...

9. "Лестница", увы, изрядно подчищена, из-за этого создается впечатление, ослабленное процентов на пятьдесят. Кстати в "Неве" 1981, № 3 фантазия его "Я снюсь..."

10. Насчет "Хеопса" - согласен. Но конец приятненький, если уж у роботихи начинают дети рождаться, то уж куда нам-то, бедным. И опять кстати: повесть эту перепечатали в журнале "Литературное чтение", 1981, №№ 4 - 5. Журнал этот - для слепых и издается соответственным образом.

11. Насчет адресов, автографов и тому подобное, смотри № 1 сего послания.

12. Спасибо за данные. Кипиани я читал в "Лит. Грузии", где его тоже зачем-то напечатали. На наше счастье это его единственное (насколько мне ведомо) фантастическое испражнение.

13. Пропускаю из суеверия, да и касается оно Климова, который в любом случае мерзавец. Придумал я про него афоризм: "любите книгу - источник денег".

14. Володя Зайцев - ленинградский коллекционер, и мой, и Витькин друг. Очень славный. Длинный, тощий, в очках, напоминает сильно пародиста Иванова (но без усов). Климова своими шутками с непроницаемым выражением лица способен доводить до истерики.

15. Энтони-Маргроффа я не перевел из-за лени.

16. Трилогия следующая: Андрей Белый (он же на самом деле Борис Бугаев). "Московский чудак", "Москва под ударом", М. "Круг", 1926 или "Никитинские субботники", 1927; "Маски" М., ГИХЛ, 1932. Попадались упоминания, что существует четвертая книга, незаконченная, но ее насколько я знаю, не издавали. Об авторе можешь многое узнать из предисловия к его роману "Петербург", недавно переизданному, Саму же трилогию пересказать не берусь, это, мне кажется, немыслимое занятие.

17. "Жук" мне резко не понравился. Странная для таких авторов непродуманность. Если уж этого "робота" убили, то почему не сразу, как тагоряне? Хотели посмотреть, что он такое? Тогда зачем отправили в ссылку? Ясно же, что он будет до Земли добираться. Какое они имели право его убивать? Он - такой же представитель новой расы, как Малыш: человек внешне, но воспитание (здесь - гены) и возможности нечеловеческие.

18. "Конец детства" - вещь превосходная, но премию он получить и не мог, ибо вышел в 1954 году (по памяти), когда Хьюго была еще чисто американской премией (рассказы - дело другое). К тому же, первая публикация обязательно должна быть американской.

19. Дилэни мне не нравится вообще и из принципа. Расист я, не люблю негров, особенно тех, которые пыжатся: да, конечно, и рожа у меня черная, и морда противная но вот посмотрите же, и писать то я могу, и философствовать, и композитор я, и музыкант, ну правда, я почти такой же, как и вы, правда?

20. Утечка любой хорошей рукописи не только возможна, но и, как правило, неизбежна. Насчет же братцев на русском из Японии - не верится. Коллекционеры любят травмировать ближних своих такими байками, я сам немало подобного слышал. Если бы речь шла о странах, где существуют издательства, специализирующиеся на издании книг на русском, я бы мог поверить. О японских же изданиях на русском я не слышал ничего вообще.

21. "Рабов" у меня приятель потерял. В трамвае. Кто-то читает, или на макулатуру сдал.

22. Боуни войдет в один из выпусков сексуального сборника "Истинный путь". Хотели мы одним отделаться, да материалов набралось еще на дюжину. Ну и решили: надо же наш необразованный люд эротически и фантастически развивать. Правда, пока это лишь планы и заготовки.

23. Где все эти штуки брать - не знаю. У меня у самого даже своих переводов нет.

24. Влюбляться - полезно. Без этого жизнь скучной и пресной кажется. Так, что влюбляюсь периодически.

25. С "Плэйбоями" плохо, как и с прочей подобной беллетристикой. Спрос гораздо выше предложения, а почитатели сами над каждым номером дрожат.

26. О премии почти ничего не знаю. Нарекли "Аэлитой", присуждает, наверное комиссия по фантастике и еще кто-то. За год сей удостоили Стругацких (из уважения) и Казанцева (из необходимости). Насчет остальных твоих подозрений, то, боюсь, ты окажешься прав. Присуждается в День Космонавтики.

27. "Недобрая любовница" - роман очень сильный, про анархическое общество на Луне, поскольку на Земле жить немыслимо. Пересказать его не решусь, для этого следовало бы иметь текст перед глазами. Хэйнлэйн, кстати в начале прошлого года умер. Пришлось напиться до оскотинения - очень уж обидно.

28. "Нова", "Орбит" и т. п. не журналы. А сборники, регулярно выходящие, типа нашего "НФ". Серий таких там бешеное количество. Назову просто по памяти: "Инфинити", "Стеллар", "Кварк" (твой возлюбленный Дилэни, но он закрылся), "Юниверс", "Континуум", "Фронтир" и т. д. Это серьезно повлияло на популярность журналов. "Гэлакси" и его сотоварищ "Иф" даже закрылись. Правда под той же редакцией (то есть Джеймса Баэна) с конца 1978 года начал выходить двухмесячный журнал книжного формата "Дестиниз" (Направления). Журнал очень интересный должен быть, самый первый номер у меня есть (Желязны, Нивен, Саймак и т. д., первая из отличного цикла статей Андерсона).

29. Насчет дел семейных, так мне порой кажется, что супружеская жизнь - что-то среднее между разделом "Нарочно не придумаешь" и этакой суперультрасверхинфранадподитакдалеефантастикой, как правило ненаучной.

30.Своих вещей у меня и самого-то практически нет. Все бродят где-то.

31. Из-за твоих ВААПов письмо (тебе ж) отправлю не сегодня, а неведомо когда. Данные я узнаю из такой брошюры: "ВААП. Новые пьесы, Рекламный список", где даются аннотации. Выходит она раз в месяц. Напиши по адресу (смотри ниже) и тебе начнут их высылать, но, требуется снабдить ВААП конвертами (большими такими, чтобы туда, скажем, "Техника - молодежи" влезала), на иных условиях они не согласные. На конвертах следует изобразить свой адрес, наклеить марки и т. п.

А пьесы высылаются как обычно наложенным платежом. Сам же бюллетень - бесплатный.

32. Насчет списка на замаскированные фантазии, так смотри на отдельной странице, я запихал туда то, что точно знаю сам, но что (вроде бы) в разных печатных библиографиях не освещалось. Тиражи (ибо не всегда они указаны) и цену (по той же причине и из-за ненужности: толку, если книга стоила в 1905 году - 3 коп.?) я не указываю. Страну и прочее выяснить и без того недолго: из аннотации, предисловия и т. д.

Матушка моя отбыла на летний сезон в деревню, а комнату свою сдала, дабы я не особо бесчинствовал без ее зоркого недреманного ока. На мой образ жизни повлияло это лишь тем способом, что меня регулярно поят пивом (и никуда ходить не надо) и подкармливают в случае финансовых затруднений. Что я сейчас и делал... Завидуй!

Кстати, у тебя сменился адрес, у меня - телефон. Теперь он: 316-33-30.

Из всей прочитанной мной за это время нашенской фантастики мне, по правде, ничего не запало в душу.

Из англицкой с огромнейшим удовольствием зачел "Умирая в себе" Силверберга (почти не фантастика, увы, но блестящий, лучший, пожалуй, анализ психологического мира телепата), "Балаган" Воннегута (этакая черная, но утопия, очень честная, злая и ностальгическая), хороший сборник женщин-фантасток, таковой же (Памелой Сарджент) составленный (Урсула, Энн Мак-Кэффри, Джоанна Расс - моя любимица) Ванда Мак-Интайр - премированная штука, исправь название "Туман, Травка, Песок", ибо это не строка стиха, а перечень действующих змееподобных лиц - приношу извинения за предыдущую неточность, что часто бывает, когда переводишь названия, текста не ведая; Кейт Вильгельм (кстати - жена Найта) с очень страшным рассказом, Кэрол Эмшуиллер со странным рассказом со странным названием "Секс и/или мистер Моррисон", Челси Куин Ярбро. "Ложный рассвет" - очень хорошо, хотя и ругали его в "Литературке" и многие другие).

Вообще-то прочитал довольно много, но рыться в памяти не хочется, ибо все равно не вспомню, что я читал до и что после нашего последнего письменного общения.

Кстати, как тебе такой пересказ "Конца детства"? На Земле идет гонка вооружений, являются пришельцы, заявляют: хватит игрушками баловаться, взрослеть пора. Гонка прекращается, с помощью пришельцев человечество выходит в неисчерпаемые бездны вселенной. Это не издевка, не пародия. Это чуть ли не дословный пересказ того, как об этом романе было сказано в посвященной Кларку программе по нашему тутошнему радио (затеяли они такую серию о светочах мировой мечты, тексты пишет и ведет - Балабуха). Один из моих приятелей, коего я к фантастике (да еще на англицком) приохотил, хотел ехать морду бить. Еле успокоил.

Вот тебе адрес ВААПа: 103012, Москва, пр. Сапунова, 5. ВААП-Информ. Информационный бюллетень "Новые песни" - списываю с подлинника.

На сем пока кончаю, ибо иначе отправка письма оного отложится до бесконечности.