ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ФАНТАСТИКЕ!

К ВОПРОСУ О НАЛИЧИИ ОТСУТСТВИЯ...
(О несуществующей области кинокритики. Вместо пролога)

Писать об отечественном фонде критических и теоретических исследований фантастического кинематографа одновременно легко и сложно. Легко потому, что само понятие "фонд литературы" в данном случае - изрядное преувеличение. Мы имеем дело скорее с тоненьким ручейком. Но по этой же причине непростая задача - написать полноценный обзор, тем более с претензией на выявление тенденций. В отличие от фантастоведения литературного, имеющего не только изрядную "коллекцию" книг и публикаций, но и сформировавшиеся традиции, "кинофантастоведение" (назовем пока так, иронически закавычив) до сих пор пребывает даже не в эмбриональном состоянии. Такого явления в отечественном киноведении просто не существует. Есть куцый список книг, из которых всего одна монография и только четыре диссертации (против почти полутора сотен по литературной фантастике). Можно вспомнить, конечно, довольно обширный арсенал критических обзоров и рецензий, но подобные публикации, по большому счету, не делают погоды и уж тем более не способствуют глубокому изучению явления, именуемого кинофантастикой. О каких-то традициях, системе и преемственности говорить не приходится - за отсутствием. Все это носит, к сожалению, случайный характер. Это тем более удивительно, что, по мнению многих критиков, именно кино принесло фантастике как жанру феноменальную популярность.

Придется вспомнить и о том, что прежде практически не затрагивался вопрос о необходимости серьезного изучения фантастического и сказочного кинематографа. А между тем фантастическое кино дает широкие и перспективные возможности исследователю. О важности создания критико-теоретической базы НФ кино говорил (и то вскользь) один лишь Юрий Ханютин, первый из отечественных киноведов, обратившийся к проблемам НФ кинематографа. В опубликованной посмертно статье "Кинофантастика: возможности жанра и практика кинопроизводства" (1979) он писал: "Какое место занимает фантастика в киноискусстве, в системе его жанров и видов? Меняется ли ее удельный вес, значение вместе с движением всего кинематографа? Эти вопросы требуют ответа, хотя бы для того, чтобы лучше понять развитие самой кинофантастики, ее перспективы в нашем кинематографе" (Жанры кино. М., 1979).

Итак, чем богата отечественная критика и киноведение фантастического кинематографа, какие тенденции и направления в ней обнаруживаются?

О кинофантастике, ее проблемах и перспективах советская критика впервые заговорила в 1960-е годы - на волне общего взлета фантастики. Журналы и газеты пестрели полемическими публикациями о художественной, социальной и педагогической функции жанра, но появлялись и серьезные критические, литературоведческие, библиографические исследования. На общем фоне подъема активизировался и жанровый кинематограф. Правда, количественный показатель здесь существенно преобладал над художественной стороной. Что и говорить, число фантастических фильмов, вышедших на экраны в это десятилетие - поистине фантастическое для нашего кино: "Планета бурь", "Человек-амфибия", "Человек ниоткуда", "Мечте навстречу", "Гиперболоид инженера Гарина", "Таинственная стена", "Бегущая по волнам", "Его звали Роберт", "Формула радуги", "Туманность Андромеды", "Эксперимент доктора Абста", первый отечественный научно-фантастический телефильм "Продавец воздуха". Многие из этих картин красноречиво иллюстрировали устоявшуюся косность в отношении к фантастике как к разновидности научно-популярного жанра. И стоит ли удивляться тому, что хронологически первая публикация о НФ кинематографе - статья известного фантастоведа Бориса Ляпунова "Научная фантастика в кино" (1964) - появилась в сборнике "Научно-популярный фильм"? Каждый день, каждый час приходилось отстаивать право фантастики быть частью художественной культуры.

Но куда более показательно то, что о жгучих проблемах фантастического кино, о его возможностях и недостатках, первыми заговорили не киноведы, и не кинокритики, а... писатели и литературоведы! Публикации Г. Альтова и В. Журавлевой, Г. Гуревича, братьев Стругацких, В. Ревича, Ю. Смелкова, А. Громовой были не только публицистически остры, но и содержали действительно глубокие оценки и выводы.

Любое исследование начинается с создания информационной базы объекта изучения. Такой первичной "базой данных" стала полнейшая на тот момент фильмография советской кинофантастики (составители А. Евдокимов и Б. Ляпунов), публиковавшаяся в ежегодниках "Фатастика" в 1967-1972 гг. В этой работе была отражена информацию об отечественных фильмах за 1917-1960 гг. и на протяжении многих лет оставалась единственной фильмографией отечественной кинофантастики.

Профессиональная же кинокритика продолжала упорно молчать.

Одной из знаковых публикаций этого периода стала появившаяся в журнале "Советский экран" статья А. и Б. Стругацких (1967). Уже само название - "Почему у нас нет кинофантастики" - красноречиво отражало общее состояние дел на советском кинофронте. "Хроническое непонимание возможностей фантастики, косность представлений, отсутствие традиций", по мнению авторов, создали проблему, которая заключается в не в том, что мало фильмов, "беда в том, что плохо". Обнаруживая источник проблемы в отсутствии режиссеров-специалистов и сценаристов, "осознавших возможности фантастики в кино", писатели категорично резюмируют: "Настоящий фантастический фильм будет у нас поставлен только в том случае, если появится режиссер - умный, знающий человек, знаток и ценитель фантастики, понимающий ее гигантские возможности, человек талантливый, который сумеет найти специфику фантастики в кино, ту самую специфику, которая уже найдена в реалистическом кино и сделала кино особым видом искусства, не связанным жестко с литературой. Откуда появятся такие режиссеры, мы не знаем". С тех пор минуло более 30 лет, "а воз и ныне там"...

В том же 1967 году киноведы самым постыдным образом проморгали свой последний шанс на "право первой ночи", положенное, казалось бы, им "по долгу профессии". Первая монография о фантастическом кино вышла из-под пера опять же писателя. Речь идет о замечательной и во многом действительно уникальной книге "Карта Страны Фантазий", написал которую патриарх советской научной фантастики, один из самых глубоких и интересных ее исследователей Георгий Иосифович Гуревич. Если уж быть совсем точным, то эта книга не только о кинофантастике. Изначально она выстраивалась на литературном материале, но по настоянию издательства "Искусство", автор существенно переработал рукопись, обогатив ее изрядным киноведческим материалом, в частности введя отдельную главу "Рифы кинофантастики". Тем не менее, это стала первая серьезная работа, всесторонне анализирующая опыт, накопленный не только литературой, но и кинематографом.

В "Картах... " досконально исследованы генеральные линии литературной и кино-фантастики, ее приемы, функции, возможности, исторические корни. Не менее содержательно и увлекательно рассказано о специфике изобразительного решения фантастического фильма, а богатый иллюстративный материал, содержащий фрагменты кинокартин с остроумными комментариями, и вовсе делало книгу бесценной.

Активность "киноведов-любителей" свою роль все же сыграла - в "Кинословаре" издания 1970 года появилась-таки статья "Фантастика в кино".

По большому же счету после книги Г. И. Гуревича в "кинофантастоведении" образовалась пауза длиною в десять лет. Критика и зачатки теории вернулись к более привычному дискуссионно-полемическому бытованию в газетно-журнальном формате. А появление в 1972 году фильма Андрея Тарковского "Солярис" добавило изрядную порцию масла в огонь споров о кинофантастике. Излишне напоминать, что блистательный фильм не был до конца понят, а с паном Станиславом Лемом у режиссера и вовсе возник конфликт. Тем печальнее, что непонимание встречалось даже со стороны людей, всегда отстаивавших человековедческий приоритет фантастики - в данном случае я имею ввиду статью Юлия Смелкова "Нереализованные возможности" (Сов. экран. 1973. № 4).

В этой связи нельзя не вспомнить о еще одной заметной публикации того времени. Точнее - серии публикаций. В 1978 году журнал "Советский экран" предложил на своих страницах тему для обсуждения: "Каким быть научно-фантастическому кино?". В дискуссии приняли участие кандидат технических наук Анатолий Птушенко, космонавт Георгий Гречко, Станислав Лем и единственный отечественный режиссер-фантаст Ричард Викторов. То, что взгляд на фантастику к концу 70-х годов не претерпел существенных изменений, ярко иллюстрирует "стартовая" статья инженера Птушенко "В ожидании Контакта". Позволю себе процитировать: "Сторонники первого направления считают, что научно-фантастический кинематограф должен заниматься анализом актуальных проблем сегодняшнего человека. Эти проблемы изучаются в особых, экстремальных условиях, обостренных ситуациях. Такая фантастическая условность, полагают они, способствует более свежему восприятию сегодняшних проблем и более глубокому их решению. Ярким примером такой тенденции является, на мой взгляд, фильм А. Тарковского "Солярис" <... > Но вряд ли "чисто земные" задачи оправдывают стремление использовать космический антураж. Я решительно не согласен с этой точкой зрения".

Сам же автор, как вы уже догадались, ярый апологет т. н. "второго направления" - технократического. По мнению Птушенко гуманитарная концепция попросту устарела: "В рамках гуманитарно-антропоцентристской культуры многие вопросы кажутся более простыми... ".

Я позволил себе столь подробно остановиться на этой публикации только потому, что она отражала существующую тенденцию в отношении к фантастике, и к кинофантастике в особенности.

По счастью, достойным противопоставлением позиции технократа Птушенко стали статья Г. Гречко и печальные размышления Р. Викторова под символичным названием "А зритель ждет... "

Ситуация, сложившаяся в отечественной кинофантастике 1970-х, была еще более угнетающей, чем в литературной фантастике. Фантастическое кино попросту вымерло. По свидетельству Ричарда Викторова, на XV Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте из 14 стран только наша не смогла представить ни одного фильма, "ибо такового просто не было".

Но именно в этой атмосфере упадка всего "что может упасть", выходит первая и единственная подлинно научная долгожданная монография киноведа (ну наконец-то!) Юрия Ханютина "Реальность фантастического мира: Проблемы западной кинофантастики" (1977). Обращение к "низкому" жанру такой крупной фигуры в киномире, каковым являлся Ханютин, не было случайностью. Киновед, критик, драматург Юрий Миронович Ханютин славился научной разносторонностью, способностью мыслить широко. В сфере его профессиональных интересов и советский кинематограф, и процессы, происходящие в кино Восточной Европы, и развитие кинодокументалистики... Зачастую он выступал в роли первопроходца. Таковым оказался он и в области теории кинофантастики.

Жанру, в котором написана монография Ю. Ханютина, я бы дал определение "pop-academia" - в ней удачно соединены научная методология, твердая теоретическая база и вместе с тем - легкость изложения, информативность и отсутствие университетской зауми. Если добавить к этому, что книга содержит обстоятельную фильмографию и богатый иллюстративный материал, то можно быть уверенным: работа Ханютина равнозначно ценна и для взыскательного специалиста, и для читателя массового - любителя фантастического кино.

Богатая фактическим материалом, книга раскрывает не только историческую, но и сущностную эволюцию научно-фантастического фильма на примере западного кинематографа, разобраны модели т. н. "коммерческого фантастического фильма", дана характеристика наиболее популярных героев НФ кино. Вообще, анализу кинопотока автор уделяет особое значение, при этом ничуть не принижая значение коммерческого кино, а тщательно его анализируя, подводя к выводу, что этот вид искусства затрагивает "важные струны массового сознания" и играет "существенную роль в развитии фантастического кино". Книга содержит множество любопытных наблюдений и выводов, в частности об очевидной политизации научной фантастики 1940-1970-х годов.

Значение монографии Ханютина для последующих исследователей (и не только зарубежного кинематографа) трудно переоценить, особенно если учесть, что аналогичного труда, выполненного на столь профессиональном уровне в нашем киноведении и кинокритике пока не появилось.

Не менее значима, на наш взгляд, и другая работа киноведа - обстоятельная статья "Кинофантастика: возможности жанра и практика кинопроизводства", опубликованная посмертно в сборнике "Жанры кино" (М., 1979). Здесь объект исследования уже - отечественная кинофантастика.

Прежде мы говорили о работах общего характера. Творчество режиссеров-фантастов - область и вовсе неисследованная отечественными киноведами (популярные портреты в журналах - опускаем). За все эти годы появилась только одна такая книга (напомню, что речь идет именно о "фантастических" режиссерах) - это обстоятельная монография Сергея Асенина "Фантастический киномир Карела Земана" (1979), посвященная творчеству видного чешского режиссера-фантаста, прославившегося фантастическими лентами "Тайна острова Бек-Кап", "Барон Мюнхгаузен", "На комете" и др., в которых неутомимый экспериментатор Земан оригинально и стильно совместил игровой кинематограф и мультипликационный.

Ближайшая родственница фантастики - сказка. Казалось бы, сказочное кино у нас всегда было в чести (исключая "черные" для сказки 20-е годы, когда она была вытравлена и из книг, и из кино), здесь, не в пример кинофантастике, - и традиции, и плеяда жанровых режиссеров, и, главное, значительный фонд собственно фильмов, многие из которых вошли в "Золотой фонд" отечественного кино. Казалось бы, уж здесь-то раздолье киноведам. Ан нет! Книг, посвященных киносказке можно сосчитать по пальцам одной руки. Назовем их: во-первых, это работа К. Парамоновой - критико-биографическое исследование жизни и творчества одного из столпов отечественной киносказки Александра Роу, которая так и названа - "Александр Роу" (1979). Еще один критико-биографический очерк, на этот раз посвященный не менее знаменитому румынскому режиссеру Иону Попеску-Гопо, написал московский киновед Сергей Асенин ("Ион Попеску-Гопо: рисованный человечек и реальный мир", 1986). Из монографических исследований назовем книгу А. Р. Романенко "Мир сказочный и мир реальный" (1987). Несколькими годами раньше в издательстве "Знание" вышел популярный обзор того же автора - "В мире киносказки" (1983). Обзору отечественного сказочного кино посвящена и небольшая (всего 58 страниц) книжица Н. Климовича "На экране - сказка" (1984). Не густо.

Может показаться парадоксальным, но первое исследование жанра фильмов ужаса (жанра пограничного, располагающегося где-то между фантастикой и сказкой) появилось в те же застойные времена. Впрочем, книгу Я. Маркулана "Киномелодрама. Фильм ужасов" (1979) вряд ли можно отнести к серьезным работам - поверхностность и идеологическая зашореность здесь превалируют над киноведческим анализом.

Итак, мы подобрались к 1980-м. Особых перемен на "кинофантастоведческом фронте" не произошло. Этого фронта по-прежнему почти не видно.

Открылся год появлением каталога советских научно-фантастических фильмов "На экране - фантастика" (1981) критика и библиографа Александра Осипова. В небольшой брошюре подробно расписаны и фильмы 1961-1980 гг., так что эта небольшая работа может служить неплохим справочным пособием для первичного знакомства с отечественной кинофантастикой.

Этому же автору принадлежит и первый (и пока единственный) обстоятельный очерк, критически анализирующий историческую эволюцию и основные тенденции отечественного научно-фантастического кинематографа - "Прикосновение к чуду: (Заметки о советском научно-фантастическом фильме)" (сб. "Ветер над яром", 1989).

Спустя всего два года другой критик - Всеволод Ревич, похоже решил раз и навсегда закрыть тему отечественного фантастического кинематографа, опубликовав в НФ журнале "Фантакрим-MEGA" (1991, № 4) статью "Клокочущая пустота, или Почему у нас нет кинофантастики?" (знакомые нотки, правда?). Обозрев путь нашего НФ кино, критик не оставил ему шанса: "Чтобы наши режиссеры могли ставить подобные ленты, им, кроме материального достатка, потребна еще и некоторая доля оптимизма. Боюсь, что ни того, ни другого в ближайшее время у них не появится".

Самым же значительным явлением этого периода стало появление первых диссертаций, основанных на материале НФ кинематографа. Академическая наука повернулась, наконец, лицом к пренебрегаемому доселе жанру. Точнее - в пол-лица, осторожничая и оглядываясь на стабильные тылы. В стан "противника" была заслана "разведрота", в случае потери которой генеральный штаб ровным счетом ничего не терял.

Мы уже привыкли к фантастическим курьезам фантастоведения, когда в авангарде оказываютяс не соотечественники, а, выражаясь музыкальным языком, "сессионные музыканты". Ну что уж тут поделаешь, коли изрядно набившая оскомину поговорка "Нет пророка в своем отечестве" чаще всего применима именно к нашему отечеству. И первым "отечественным" кандидатом искусствоведения, защитившим диссертацию по НФ стал... сириец Самир К. Эль Джабер ("Особенности изобразительного решения научно-фантастического кинофильма", 1984). Позже материалы диссертации легли в основу двух небезынтересных (особенно для тех, кто решил сделать карьеру кинооператора НФ кино, буде такие сыщутся) методических пособий, содержащих немало познавательного из области секретов (преимущественно технического характера) создания НФ фильма и для массового читателя: "особенности изобразительного решения научно-фантастического фильма" (1984) и "Средства воплощения фантастики на экране" (1990).

Стоит оговориться, что еще в 1981 году в том же ВГИКе была защищена диссертация и нашим соотечественником. Но пальму первенства мы отдали сирийцу Джаберу потому, что диссертация Б. А. Смирнова "Космическая тема в искусстве кинооператора" носит более прикладной характер, тогда как Джабер рассматривает различные стороны процесса создания НФ фильма.

"Разведроту" академиков замыкают еще две кандидатские диссертации. Это - "Эволюция советского научно-фантастического фильма" (Ленинградский государственный институт театра, музыки и кино, 1990) М. Т. Братерской-Дронь и "Эволюция социальной утопии как жанра кинематографа" (ВГИК, 1995) Е. Д. Ермаковой.

"Ударный батальон" по-прежнему выжидает. Пока?

Пока представители academia раскачивались, ненасытные фэны попытались сами заполнить все еще зияющую брешь. Так появилась брошюра Андрея Щербака-Жукова (теперь уже - дипломированного кинодраматурга и теоретика кино) "Советская кинофантастика: Каталог фильмов 1924-1988 гг." (1989), изданная некогда существовавшим Всесоюзным Советом КЛФ. Фильмография хотя и страдала известными недостатками, тем не менее, здесь впервые была предпринята попытка отразить информацию как о кинолентах, так и о телевизионных фильмах и мультипликации. В значительной степени дополненная и переработанная, она легла в основу этой, уже совместной работы.

Первый и единственный том "Энциклопедии фантастики" ("История кинофантастики: этапы, направления, фильмы. От зарождения до 1970 г. "), изданный в 1993 году во Владимире, так же подготовлен усилиями не профессионалов, а любителей фантастики. Книга в обзорном порядке отражает основные этапы становления мирового НФ кино, его главные направления. Издание информативно, снабжено большим количеством иллюстраций и подробной фильмографией.

Упомянем еще одно справочное издание, на этот раз целиком посвященное зарубежным фильмам жанров ужаса и мистики. Оно так и называется: "Ужас: Аннотированный каталог зарубежных фильмов ужаса и мистики" (1994).

В 1980-1990-е годы в отечественной кинокритике все-таки наметились процессы, позволяющие надеяться, что "кинофантастоведение" находится в стадии своего формирования. Во-первых, уже в 1980-е годы появились профессиональные кинокритики, в сфере интересов которых преобладает фантастический кинематограф - Андрей Вяткин, Дмитрий Караваев, Сергей Кудрявцев, Станислав Ростоцкий, Андрей Щербак-Жуков. Приятно отметить, что многие из них являются и постоянными авторами журнала «Если».

Во-вторых, в 1990-е существенно расширился и сам диапазон критических публикаций. Статьи, рецензии и обзоры, посвященные кинофантастике регулярно появляются в журналах "Видео-Асс", "Искусство кино", во многих газетах и еженедельниках. С возникновением журналов фантастики на их страницах появились регулярные рубрики и даже отделы кинофантастики. В этом ряду лидирует журнал «Если», на протяжении последних лет не только компетентно освещающий новинки видеорынка, но регулярно рассказывающий на своих страницах о темах фантастического кино, его связи с литературой, публикует творческие портреты творцов мировой кинофантастики. И эта активность журнала, неослабевающий интерес читателей к рубрике "Видеодром" только подтверждает очевидное: фантастический кинематограф все еще остается малоисследованной областью искусства, нуждающийся в квалифицированном изучении.