ЖЕРТВА НА БУКВУ «Н»

Кинг С. Мешок с костями. Роман в 2 т. - М.: АСТ, 1999. - т. 1 - 400 с., т. 2 - 400 с.

В свежем, как горячий пирожок, романе Стивена Кинга (авторский копирайт датирован 1998 годом) действие, как всегда, происходит в маленьком благополучном городке. Для американцев это сонное, уютное благополучие, возможно, является условием достоверности и доверия к автору. Для нас же литературные ужасы на фоне реальных ужасов повседневности имеют некоторый терапевтический эффект. Думается, бытовая драма из частной, хорошо налаженной жизни вогнала бы нас сначала в скуку, а потом в депрессию. Но Стивен Кинг как раз пришелся кстати: его двухтомный роман "Мешок с костями", весьма замысловатый и очень-очень леденящий, дает усталым нервам хорошую встряску.

Главный герой романа, преуспевающий писатель Майк Нунэн, рано теряет жену. Смерть молодой женщины на ступенях супермаркета выглядит абсолютно естественной: лопнул истончившийся сосуд. Очень долго Майк не может оправиться от несчастья: его словно выключили из жизни. Его не интересуют женщины, и он, естественно, не может написать ни единой главы. Он почему-то не может поехать в свою загородную усадьбу "Сара-хохотушка", где они с Джоанной провели много счастливых летних месяцев. Но по ночам Майку Нунэну снится один и тот же сон: как он в сумерках спускается к усадьбе с холма и видит на лужайке перед домом открытый гроб.

Разумеется, главный герой все-таки отправился на встречу со своим подсознанием и с теми призраками, что населили "Сару-хохотушку" еще в начале века. Разумеется, он докопался, что смерть Джоанны не была просто несчастным случаем. За несколько месяцев до своей кончины Джоанна предприняла самостоятельные секретные расследования из области семейной истории Нунэнов. В результате выстроился целый потусторонний детектив: оказалось, что в семействе Майка по отцовской линии регулярно происходили однотипные несчастья. В разные годы при странных обстоятельствах погибали маленькие дети, чьи имена начинались на букву "К". Причем все говорило за то, что убийцами детей становились их родители: их преступление содержало в себе наказание за страшный фамильный грех. Между тем бездетные Майк с Джоанной больше всего мечтали о ребенке. Даже выбрали имя долгожданной дочке: Киа. После смерти Джоанны вскрытие показало, что она была беременна. Очень долго Майк не мог понять, почему Джоанна скрывала от него такое радостное известие...

Как всегда, Стивен Кинг мастерски работает с сумеречной зоной человеческого подсознания, показывая, как тянет человека, будто пропасть под ногами, бездна зла. Тяга к саморазрушению, эта неизбежная тема литературы XX века, питает и творчество Стивена Кинга. Но помимо собственно "ужастика" роман "Мешок с костями" имеет еще один иронический сюжетный слой. Писатель как часть большого бизнеса в чистом виде существует именно в Америке. У нас все это тоже проявилось за последние годы - в виде бледного и искаженного отражения. Никто в России не платит автору за рукописи миллионы долларов. Но издательские маневры на предмет раскрутки писательского имени, игра на деньги в рейтинги бестселлеров - все это мы наблюдаем и у себя. Может быть, американское околокнижное шоу наиболее цинично, потому что оно функционально. После смерти Джоанны Майк попал в самую страшную для писателя ситуацию: он утратил свой литературный дар - по крайней мере ту его часть, что позволяет превращать воображение в текст. Между тем еще четыре года книги его продолжали регулярно выходить. Поскольку, по издательским понятиям, для роста популярности и тиражей у писателя должна оптимально выходить одна книга в год, то от лучших, самых плодотворных лет у Майка "сэкономилось" четыре рукописи. Эти полежавшие романы и появлялись в свет, давая пищу для рекламы, трубившей о "новом этапе творчества" Майка Нунэна. Таким образом, в сфере своей профессии главный герой сам превратился в призрака, вполне, однако, способного участвовать в иллюзорном действе вокруг литературы.

Очень жаль, что Стивен Кинг никогда не напишет для нашей газеты статью "Писатель и книжный бизнес в США".

Катя Куликова