ЗВЕЗДЫ «ШЕРИФА»

Предлагаемый вашему вниманию сборник составлен из произведений двух ведущих фантастов Америки – Пола Андерсона и Гордона Диксона. Этих писателей связывает многолетняя дружба, они немало написали в соавторстве. Факт этот повлиял и на структуру сборника. В основном здесь присутствуют произведения, написанные Андерсоном и Диксоном по отдельности, а в качестве своеобразной «связки» представлен их совместный рассказ «Шериф Каньона Галч».

Но прежде чем приступить к рассмотрению творчества авторов сборника, коснемся проблемы соавторства в фантастике.

1. Фантастические «пары»

Литература, видимо, все-таки наиболее интимный вид творческой деятельности. Казалось бы, прежде всего это должно относиться к живописи. Однако известно, что у многих «старых» мастеров существует больше картин, чем они написали. У них были «школы». И ученики ухитрялись настолько усвоить манеру учителя, что очень трудно отличить их работы от написанных мэтром – каждый год появляются новые «сенсации», не говоря уже о современных фальсификаторах, которые десятки лет обманывали коллекционеров и знатоков. Подделаться же под Пушкина, Флобера или Теккерея – невозможно. Попытки такие были (например, известный скандал с «продолжением Русалки»), но быстро разоблачались. Сам Теккерей написал одну повесть «под Вальтера Скотта», вот только на Вальтера Скотта она абсолютно не похожа. Об архитекторах нечего и говорить. Их замысел воплощается многими людьми. Композитор ничего не может без исполнителя, а то и оркестра. Не стоит упоминать и об актерах, произносящих чужие слова, да еще под чужим руководством.

А вот писатель – он один на один с читателем (редактор не в счет). Писательство – личное дело. Поэтому в мировой литературе очень мало примеров совместного творчества. Ну, братья Стругацкие и братья Гонкуры. Кто еще? Постоянно упоминают Дюма. Сомнительно. Скорее всего, именно он все-таки говорил правду, а так называемые «соавторы» только готовили ему материал. Это подтверждается тем, что когда они пытались писать сами, то ничего путного не получалось. Все их творения давно забыты. А «Три мушкетера» читают уже полтора века. Наконец, Ильф и Петров. Из их полушутливых замечаний не очень ясно, как они писали вдвоем. Ясно, что это было очень трудно. Возможно, помогал открытый мягкий характер Петрова.

Но если теперь обратиться к научной фантастике (прежде всего – к американской), то мы увидим, что в последние пятьдесят-шестьдесят лет ситуация изменилась кардинально.

Можно назвать десятки, а то и более сотни «пар» – писателей, пишущих совместно, иногда под общим псевдонимом, иногда с двумя подписями. Пол и Корнблат, Пратт и дель-Рей, Каттнер и Мур, Ван-Вогт и Эдна Май Холл, Блиш и Лоундес, Диш и Сладек, Хойл и Эллиот (а также Хойл и Хойл-младший), Янифер и Геррет, наконец Андерсон и Диксон, и многие, многие другие.

Некоторые объяснения напрашиваются. Например: сильный писатель тащит за собой слабого. Однако, это явно противоречит тому, что в «пары» часто входят равно известные писатели, или, во всяком случае, неплохо пишущие по отдельности. Были, например, утверждения, что Пол «духовно эксплуатирует» талант Корнблата. Однако, Пол писал (и хорошо) и до знакомства с Корнблатом, а после его кончины получил много премий за новые произведения. Корнблат тоже был достаточно известен до начала совместной работы с Полом, так что «перевернуть» тезис также не удается. Пол писал совместно со многими известными фантастами – Л. дель Реем, Джудит Меррил, У. Моррисоном, Дж. Уильямсоном. Ему удалось даже уговорить Азимова, своего многолетнего друга, написать совместно рассказ, хотя тот, как правило, избегал сотрудничества в литературе. Иногда пытаются доказать, что в другой знаменитой паре, Каттнер – Мур, все определял Каттнер, и подтверждают это тем, что после смерти Каттнера его жена, якобы больше не писала ни строчки. Но, во-первых, она писала, и много – в другом жанре, а во-вторых, она была известным фантастом задолго до их знакомства.

Другой распространенный вид сотрудничества – соавторство мужа и жены. Действительно, среди писателей-фантастов совершенно необычный процент супружеских пар: А Ван Вогт и Эдна Халл; Э. Гамильтон и Ли Брэкетт; Кэйт Вильгельм и Деймон Найт; Ф. Пол и Эдит Меррил (третий брак Пола, скоро сменившиеся четвертым); Пол и Карен Андерсон; уже упоминавшиеся Каттнер и Мур, и др. Вероятно, это естественно, что общая любовь к фантастике и встречи на всевозможных семинарах и конвентах, которые так обожают устраивать фантасты, способствуют знакомствам и, в дальнейшем, бракам, но это совершенно не означает, что два писателя, живущие вместе, будут вместе писать. Например, Гамильтон и Брэкетт, прожившие в браке более тридцати лет до самой кончины Гамильтона (Ли Брэкетт пережила мужа на год), не написали в соавторстве ни одной вещи (тем не менее, исследователи фантастики подозревают, что именно под влиянием Брэкетт Гамильтон стал серьезнее относиться к своему творчеству и написал свои лучшие романы) В то же время, Брэкетт принадлежит повесть, написанная совместно с тогда еще молодым Реем Бредбери.

Супружеское соавторство, однако, никак не объясняет соавторство двух мужчин или двух женщин.

Проблема, вероятно, заслуживает изучения психологами, литературными критиками и литературоведами.

Возможно, объяснение нужно искать в различных «начальных установках» «общей» и «фантастической» литературы. Часто противопоставляют «литературу людей» и «литературу идей». Конечно фантастика, как и всякая литература – литература о людях и для людей. Но именно роль идей в ней очень велика. Каждый писатель – реалист создает «свой мир», со «своими людьми», и соединить два таких мира чрезвычайно сложно. Невозможно представить пишущих в соавторстве Толстого, Бальзака или Диккенса. Всегда стремившийся к соборности» Чехов предлагал сотрудничать многим (в частности Короленко). Из этого никогда ничего не выходило – даже из слабых попыток Суворина и Щепкиной-Куперник. Да и что стали бы делать вместе пушкинский Герман и Андрей Болконский? О чем стали бы говорить франсовский господин Бержере и мадам Бовари? Можно ли представить себе встречу мистера Пикника и Джен Эйр? Хотя писатели пишут, казалось бы, об одном и том же времени па самом деле миры-то у них разные. Встреча упомянутых героев столь же невероятна, как наивные пожелания горьковского Коновалова о встрече костомаровского Стеньки Разина с Тарасом Бульбой

Почему же фантасты могут сотрудничать? Видимо, потому что они «складывают» идеи. Например, в романе «Торговцы космоса» Пола и Корнблата (в русском переводе «Операция Венера», 1965) есть идея о будущей кастовой структуре общества, и идея о всемогуществе рекламы. Эти идеи соединены, но могут быть и независимы В известном романе «Синдик» Корнблата реализована первая, а в еще более известном «Туннеле под миром» Пола – вторая. Разумеется, это только догадка. Но то, что, например, такой «генератор идей» как Харлан Эллисон широко сотрудничает с другими авторами (он даже составил целый сборник – «Партнеры в Удивительном», в котором собрал более десяти своих вещей, написанных совместно с разными авторами – Беном Бовой, Р. Блохом, А. Дэвидсоном, В. Дителером, А. Е. Ван Вогтом, Г. Слесаром, С. Дилэни, А. Бадрисом, Р. Сильвербергом, К Лаумером, Р. Желязны), в какой – то мере подтверждает данную мысль, как, впрочем, и сотрудничество Каттнера и Мур, также представляющих различные течения в фантастике.

От рассмотрения проблемы совместного творчества писателей – фантастов перейдем теперь непосредственно к двум авторам, произведения которых составили данный сборник.

2. Потомок викингов

Один из самых известных и популярных научных фантастов США Пол Уильям Андерсон (второе свое имя он никогда не использует) родился 25 ноября 1926 года в городе Бристоле (штат Пенсильвания). Его родители были датчане. Фамилия их на самом деле Андерсен, но, подобно большинству эмигрантов, они «англизировали» ее при переезде в США. Когда Полу было одиннадцать лет, умер его отец, и семья временно переехала в Данию. Однако с началом войны Андерсены вернулись в США где Пол поступил в университет в Миннеаполисе (штат Миннесота), который окончил в 1948 году, получив диплом с отличием в области физики. Научное образование и скандинавские традиции оказали большое влияние на его литературное творчество; некоторая склонность к прославлению «сильных личностей» (подобно, например, Хайнлайну) заставляла иногда причислять его к «правым», хотя, как и Хайнлайн, он скорее «либертианец», т. е. сторонник индивидуальной свободы и романтического отношения к жизни.

Андерсон начал писать и публиковаться еще во время учебы. В 1947 году в мартовском номере научно-фантастического журнала «Эстаундинг» («Удивительные истории») был опубликован его первый рассказ «Дети завтрашнего дня». В рассказе заметен сильный отблеск того времени – начала «холодной войны» и предчувствия грозящей атомной катастрофы. В нем описаны жизнь Америки после тотальной ядерной войны, попытки наладить жалкое существование на обломках цивилизации (причем ясно, что в руинах лежит вся планета) и, самое страшное, необратимые последствия радиации – рождение все большего числа самых невероятных мутантов. Они-то и есть «дети завтрашнего дня». В рассказе вопрос только ставится – решения нет, подразумевается только, что будущее человечество будет состоять из мутантов, если вообще выживет.

Характерно для Андерсона, что этот первый рассказ был написан в соавторстве (с Ф. Н. Уолдропом). Андерсон и в дальнейшем охотно сотрудничал с другими писателями – особенно, с Гордоном Диксоном, с которым его связывала тесная дружба еще со студенческих лет, когда они жили в соседних комнатах в общежитии. (Диксон вспоминает, как далеко за полночь просыпался от стука пишущей машинки – Андерсон всегда работал очень много).

Первоначально Андерсон не собирался делать литературу своей основной профессией, хотя уже в Университете вступил в «Миннесотское общество фантастов». Членами его были многие впоследствии известные писатели: Г. Диксон, Клиффорд Саймак, Д. Уондри и другие. Однако, успех первых произведений заставил Андерсона изменить свои планы и полностью посвятить себя литературе.

В 1953 году Андерсон женился. Его жена – Карен (урожденная Карен Крузе) – также писательница и поэтесса, ее перу принадлежит также ряд научно-фантастических рассказов. После свадьбы Андерсены переехали сначала в Сан-Франциско, в район знаменитого залива, а затем в соседний небольшой калифорнийский городок Оринда, в котором Пол и написал большую часть своих произведений, и где родилась дочь Астрид. Таким образом, жизнь Андерсона после возвращения в США небогата внешними событиями (интересно отметить, что это отнюдь не фамильная черта – Джон, младший брат Пола, – известный путешественник и исследователь Антарктики). За произведения его полны действия, невероятных приключений и, как правило, весьма динамичны. Творчество Андерсона очень разнообразно. Он писал детективы, книга для юношества, исторические романы, бытовые романы, научно-популярные произведения, отдал дань поэзии (в частности, переводил известного датского поэта Иоханнеса Йенсена). Однако основная часть его творчества относится к литературе фантастической. Ему были присуждены премия имени Августа Дарлета (за «героическую» фантастику), приз памяти Дж. Р. Толкиена (за сказочную фантастику) и много призов за «чисто-научную» фантастику.

Количество написанного Андерсоном довольно велико Он несколько отстал от Азимова, по опередил, например, Хайнлайна и Кларка, начавших писать много раньше, выпустив более ста книг (включая сборники) и свыше двухсот рассказов. Особенно много рассказов он писал в молодости (например: в 1951 – десять в 1953 – двадцать два (!), в 1958 году – двадцать). Потом число их стало уменьшаться, вероятно потому, что появилось много романов. Хотя романы Андерсона представляют значительный интерес, но наиболее популярны именно рассказы. Характерно, что все одиннадцать научно-фантастических» премий (семь «Хьюго», три «Небьюлы» и одна журнала «Локус») получены им только за рассказы. В опросе проведенном в 1966 году среди читателей журнала «Аналог», Андерсон занял пятое место среди «самых любимых» авторов (сразу после Хайнлайна, Азимова, Кларка и Ван Вогта, опередив, к примеру Саймака, Старджона, Бредбери и даже Уэллса). Но ни один его роман (а их было к тому моменту более трех десятков) в список «лучших» не вошел. То же повторилось через двадцать лет – Андерсон опять вошел в список лучших авторов, переместившись, правда, на двадцать пятое место, уступив позиции более молодым, таким, как Ф. Херберт, У. Ле Гуин, К Черри. Это попятно – Андерсон писал все меньше, а новое поколение времени не теряло. Одновременно Андерсон оказался и в списке лучших авторов сказочной фантастики – на двадцать втором месте, разделив его с Бредбери и Андре Нортон. И опять – читатели отдали предпочтение его рассказам, а не романам. Зато в списках лучших рассказов Андерсон всегда занимает первые места. Например, при составлении антологии лучших НФ – рассказов по итогам голосования профессиональной «Ассоциации американских научных фантастов», когда по условиям требовалось выбрать один рассказ данного автора, в нее был включен рассказ «Зовите меня Джо».

Возможно, такое отношение к романам Андерсона (трижды его романы выдвигались на премию «Хьюго», но ни разу ее не получили) объясняется общим недостатком многих научно-фантастических романов – слабостью разработки характеров, которые не могут «вытянуть» большое по объему произведение, а также недостатками стиля, более заметными в романах и вызванными «скорописью».

Обзор, даже краткий, творчества Андерсона потребовал бы целой книги. Романов всех жанров у него около семидесяти, что касается более трех десятков сборников, то последние из них (особенно семидесятых-восьмидесятых годов) часто составлены из старых произведений. Остановимся лишь на некоторых наиболее известных вещах писателя. Нужно отметить, что многие произведения Андерсона входят в серии. Иногда он объединял в одной книге несколько ранее опубликованных произведений, связанных общими временем и местом действия или персонажами, так что иногда трудно сказать, идет речь о романе или о серии рассказов.

Две самые большие серии – это серия о Полесотехнической Лиге (торговой корпорации, охватывающей почти всю Галактику) и об агенте Службы Межпланетной Безопасности Доминике Фландри. Обе эти серии вместе (вторая в какой-то мере продолжает первую) охватывают период будущей истории человечества с двадцать первого столетия до – примерно – 7100 года. В первой из серий описывается развитие космических путешествий, приводящее к образованию Полесотехнической Лиги, причем в 2376 году рождается Николас ван Рийн, ставший ее главным руководителем. Цель Лиги – налаживание экономических связей и торговли в космосе, для чего используются самые разнообразные (в том числе и довольно сомнительные) методы. Значительная часть цикла посвящена приключениям одного из помощников ван Рийна, Давида Фалькайна, и его команды на космическом корабле с характерным названием «Продираясь сквозь трудности». Команда состоит из крокодилоподобного гиганта с планеты Уодон, грациозной полукошки-полуобезьяны, самого Фалькайна и корабельного суперкомпьютера, являющегося мозгом группы. Четверка щелкает проблемы как семечки. Такая схема начисто опровергает выдвигавшиеся иногда против Андерсона обвинения в ксенофобии и пропаганде «бремени белого человека». Серия состоит из трех романов: «Война крылатых людей» (1958), «Миркхайм» (1973), «Сатанинский мир» (1969); двух сборников связанных рассказов – «Обходящие трудности» (1966) и «Звездный торговец» (1964) и сборника несвязанных рассказов «Земная книга Стармгейга» (1978). В последней приведена схема исторической последовательности первой и второй серии. Схема составлена не самим автором, как, например, в «Истории будущего» Р. Хайнлайна или «Основании» А. Азимова, а литературным критиком и исследователем творчества Андерсона Сандрой Мизель.

После распада Полесотехнической Лиги в двадцать шестом веке наступил период хаоса, закончившийся в двадцать восьмом столетии образованием Земной Империи, постепенно взявшей под контроль колонизированную землянами часть космоса. Вторая серия посвящена истории роста, упадка и разложения этой империи, прекратившей существование в четвертом тысячелетии.

В ряде произведений даются намеки на возможность возрождения общности землян на новых основах. Основная часть истории показана глазами Доминика Фландри, агента империи, офицера космического флота. Его деятельности посвящены пять романов – «Мичман Фландри» (1966), «Цирк ада» (1970), «Взбунтовавшиеся миры» (1969), «Рыцарь призраков и теней» (1975), «Камень в небе» (1979) и два сборника «Агент Земной Империи» (1965), «Фландри-Землянин» (1966). В шестом романе, «Имперская игра» (1974), действует дочь Фландри, Диана. Намеченный рассказ (или роман) о старости и кончине Фландри написан не был. В серию входят также три романа, в которых Фландри не участвует – «Люди ветра» (1978), «День, когда они вернулись» (1973) и «Пусть космонавт побережется» (1963), позже переработанный и переизданный под названием «Лицо ночи». Этот роман уже относится ко времени после падения Империи. Нужно сказать, что не все рассказы об Империи и Лиге вошли в соответствующие сборники, например, последний по времени действия рассказ «Звездный туман» (1967), «относящийся» к 7100 году.

Создавая серию о Полесотехнической Лиге, Андерсон пришел к выводу, что упустил один из ключевых моментов истории и начал другую серию – о Психотехнической Лиге, посвященную начальному периоду освоения космоса и истории Земли с 1950 по 2200 год. В серию вошли три романа – «Снега Ганимеда» (1958), «Девственные планеты» (1959), «Звездные пути» (1956) – и ряд рассказов, которые много позже были объединены в сборник «Психотехническая Лига» (1981). Поскольку действие серии начинается в 1950 году, то уже сейчас можно проверить точность «предсказаний» Андерсона. Третья мировая война не состоялась; «Советы» проиграли, но лишь в холодной войне; гражданские войны в Европе идут, но «священный поход» ислама пока не начался. Зато конференция в Рио (правда, по экологии) имела место, и африканские страны получили независимость. Экспедиции на Марс и Венеру пока только готовятся, а удастся ли остановить грядущую диктатуру к 2010 году – увидим. Социализм в Америке вроде бы не победил, ООН усилилась, но не слишком, религиозный фанатизм пока, в основном, растет на Востоке, хотя... И так далее. В общем, как когда-то заметил Г. Честертон, человечество без устали играет в игру «натяни нос пророку». Что касается технических прогнозов, то, похоже, большинство из них (базы на Луне, термоядерный синтез, колонии в океане, полностью автоматизированные заводы) состоятся, но в более поздние сроки.

Излагая историю ближайшего и отдаленного будущего, Андерсон пришел к идее «патруля времени». Эта серия состоит всего из четырех довольно слабо связанных друг с другом книг – одного сборника «Патруль времени» (1960) и трех романов «Коридоры времени» (1965), «Танцовщица из Атлантиды» (1976), и «Время еще будет» (1972). Андерсон мало интересуется парадоксами, неизбежными при рассмотрении этой проблемы – они теряются при быстром действии, создающем иллюзию правдоподобия и увлекающем читателя. «Танцовщицу» часто считают лучшим романом Андерсона.

Последней из больших серий Андерсона стала написанная им совместно с Г. Диксоном серия о хокасах – инопланетянах со своеобразной внешностью (они похожи на плюшевых медвежат) и психологией (они воспринимают все буквально), что порождает весьма комические ситуации. В начале серия состояла из двух сборников «Бремя Землянина» (1957), «Звездный принц Чарли» (1975) и нескольких рассказов. Затем к ним добавился роман «Хоку!» (1983).

Кратко укажем еще несколько наиболее известных романов Андерсона. Уже упоминалось о его «почти первом» романе «Волна разума» (1954), где рассказывается о резком росте разумности людей и животных, вызванном космическими причинами (Земля вышла из поля, которое, якобы, тормозило в течение всей истории развитие интеллекта), и последствиях этого.

Роман «Звездные пути» (1956) посвящен приключениям команды космического корабля в сложных условиях – типичная «космическая опера».

Роман «Тау-нуль» (1970) поражает своим масштабом – в нем показана, всего-навсего, гибель Вселенной и возрождение ее в новом «большом взрыве». Свидетелем действа оказывается неясным образом сверхускорившийся космический корабль, который вследствие Лоренцевого ускорения переживает все это за краткий миг.

Роман «Крестоносцы неба» (1960) в свое время вызвал сенсацию. В нем средневековый феодал, собравшийся в крестовый поход, захватывает напавший на Землю космический корабль и создает с его помощью межзвездную империю. В юмористической форме в романе высказывается дорогая Андерсону идея о превосходстве человечества, живущего в согласии с кодексом чести и порядочности, над развитыми технически, но разложившимися морально цивилизациями.

Не останавливаясь на «чисто-фантастических» романах Андерсона – таких как «Три сердца и три льва» (1961), «Золотой раб» (1960) и прочих, заметим, что они принесли Андерсону в 1978 году звание «Гроссмейстера сказочной фантастики». Параллельного звания «Гроссмейстер научной фантастики», подобно Хайнлайну и Азимову, он так и не получил. По-видимому, чисто с литературной стороны, его «Фэнтези» ставится выше.

Если осветить все романы Андерсона очень трудно, то тем более это относится к его весьма разнообразным по тематике и стилю рассказам. Трудно найти тему, которой бы не затрагивал писатель. Часть рассказов он подписывал псевдонимами, в том числе А. А. Крэг и Винстон П. Сандерс (есть сведения, что некоторые из рассказов, подписанные Майкл Кариджордже, также принадлежат Андерсону, но он это отрицал). Последним псевдонимом подписан, например, остроумный рассказ «Договор», о человеке, перехитрившем дьявола. Перевод его опубликован в сборнике «Нежданно – негаданно» (М., 1973).

Мы остановимся только на нескольких премированных рассказах Андерсона.

О рассказе «Зовите меня Джо» (1957), не получившем, правда, никаких премий, но зато включенном в антологию лучших научно – фантастических рассказов всех времен («Зал славы научной фанта – стихи»), можно упомянуть как об одном из первых, рассматривающих проблему взаимоотношений человека и телеуправляемого робота. Перевод его напечатан в широко распространенном издании «Библиотека современной фантастики» т. 10, М., 1967.

Первый рассказ Андерсона, получивший в 1961 году премию «Хьюго», «Самое длинное путешествие» (перевод под заглавием «Самое долгое плавание» напечатан в сборнике «Талисман» Л., 1967), снова затрагивает одну из любимых его тем – борьба за независимость и самостоятельность перед лицом более развитой цивилизации. Обитатели планеты взрывают попавший к ним космический корабль, чтобы впоследствии не стать людьми второго сорта по отношению к космическим пришельцам.

Следующий премированный рассказ «Нет – перемирию с королями» (Хьюго», 1964) описывает борьбу землян с прибывшими представителями высшей цивилизации, желающими помочь Земле, но, разумеется, со своих позиций. И снова, бунтари, желающие самостоятельно определять свою судьбу, одерживают победу над пришельцами и коллаборационистами из землян.

Третий премированный рассказ «Делиться плотью» («Хьюго», 1969) снова описывает столкновение двух цивилизаций – земной и чужой, на редкость дикой и примитивной, которую земляне захотели спасти. И опять Андерсон признает за туземцами право па самостоятельное развитие, несмотря на страшное ритуальное убийство одного из людей.

Следующий рассказ «Царица ветров и тьмы» (перевод напечатан несколько раз) можно считать вершиной творческого пути Андерсона. Эта вещь получила сразу три премии – «Хьюго», 1972, «Небьюла», 1971 (разница дат объясняется тем, что премия «Хьюго» датируется годом присуждения премии, т. е., очевидно, следующим за годом публикации, а «Небьюла» – самим годом публикации), а также премию журнала «Локус».

В следующем году Андерсон снова получил две премии («Хьюго», 1973, «Небьюла», 1972) за рассказ «Песнь козла», о будущем разорении Земли.

После этого Андерсон получил премии еще два раза – в 1979 году «Хьюго» за рассказ «Луна охотника», и две премии («Хьюго», 1982, «Небьюла», 1981) за повесть «Игра Сатурна».

Отметим очень характерный ранний рассказ «Человек, который пришел слишком рано» (1954). Это первое произведение П. Андерсона, переведенное на русский язык (сборник «Экспедиция на Землю» М., 1965). Оно очень типично для Андерсона, считается одним из лучших его рассказов, и неоднократно включалось в антологии. В нем излагается история американского солдата, заброшенного в средневековую Исландию.

В целом творчество Андерсона представляет значительный интерес. Его не ставят, правда, в один ряд с «корифеями» американской научной фантастики, отмечая иногда, что он не оправдал возлагавшихся на него надежд. Однако он любим и уважаем как любителями фантастики, так и коллегами. Он был избран на годичный срок (в 1971/1972 году) председателем Ассоциации научных фантастов Америки.

Андерсон много занимался спортом и принадлежал к самым разным общественным движениям. Еще в молодости, задолго до того, как эти проблемы приобрели современный размах, он входил в организации, занимающиеся экологией и охраной природы. Он член «Ассоциации американских авторов детективов», «Общества Бейкер

Стрит» (поклонников Шерлока Холмса), «Гильдии американских меченосцев и волшебников» и других.

В его литературной деятельности ясно видны отклики всех этих увлечений, и именно поэтому Пол Андерсон такой «человечный писатель», чего не скажешь о многих других фантастах. В этом его сила, но и его слабость.

3. Создатель Дорсая

Американский писатель Гордон Диксон не принадлежит к первой шеренге научных фантастов США. Его уважают и много читают, но и критики, и читатели отмечают в его творчестве явную неровность. Только сравнительно небольшая часть из более чем полусотни принадлежащих его перу романов и двухсот рассказов, находится, по выражению американских издателей, «ин принт» (т. е. все время «на рынке»), в то время как у Азимова или Херберта, да и у того же Андерсона, практически все творчество «ин принт». В отличие от Андерсона, у Диксона нет существенного различия в среднем уровне романов и рассказов. Диксон получал премии и за то, и за другое. Ему принадлежит большой, грандиозно задуманный, но еще не законченный цикл, который, но многим отзывам, стоит на уровне лучших образцов этого рода в научной фантастике. Полностью цикл должен носить название «Чайлд» (по заглавию еще ненаписанного последнего романа), но сейчас его обычно называют «Дорсай». Дорсай – планета, население которой поставляет воинов-наемников, которые в свою очередь, используются будущей космической цивилизацией, чтобы избежать вовлечения в конфликты гражданского населения. Наемники подчиняются жесткому моральному кодексу, не склонны к драматизации ситуации и националистическим безумствам. Они сражаются друг с другом за того, кто их нанял, соблюдая все «джентльменские» законы ведения войны. Они отважны, феноменально честны, нарушение кодекса Чести карается у дорсайцев смертью. Сам Диксон признает, что произведения этого цикла наиболее четко отражают его собственные взгляды на жизнь, на проблему уважения (и соблюдения!) человеческого достоинства и на будущее нашей цивилизации.

Гордон Руперт Диксон родился в 1923 году в Канаде в городе Эдмонтон, провинция Альберта. В возрасте тринадцати лет переехал в США. Впоследствии принял американское гражданство. Поступил еще до войны в Университет штата Миннесота в Миннеаполисе, но не успел его закончить, так как был мобилизован в армию (служил с 1943 по 1945 год). По окончании войны вернулся в Университет, где, кстати, познакомился и подружился с Полом Андерсоном. В 1948 году получил диплом бакалавра английской литературы. Почти сразу занялся литературным творчеством в области научной фантастики (впоследствии работал и в других жанрах). Первый его рассказ «Нарушение границы» появился в журнале «Ежеквартальная научная фантастика» весной 1950 года. Рассказ написан в соавторстве с Полом Андерсоном, который к тому времени уже был довольно известен. Хотя Диксон на три года старше Андерсона, но писать и публиковаться он стал на три года позже. Интересно, что именно Диксон в известной степени «повинен» в «фантастической направленности» Андерсона, поскольку именно он вовлек его в «Миннесотское общество любителей фантастики», возрождению которого после войны во многом способствовал. Тенденция к сотрудничеству у Диксона проявилась с самого начала. В соавторстве он написал значительную часть произведений. Кроме Андерсона, он писал с Г. Гаррисоном, Беном Бовой, К. Лаумером, Р. Сильвербергом и другими известными фантастами.

Антивоенная направленность в творчестве Диксона в большей степени вытекала из опыта, полученного во второй мировой войне. Возможно, этим же вызвано составление им тематической антологии «Войны в научной фантастике» (1965). Друзья, в частности, хорошо знавший его Азимов, характеризуют Диксона как мягкого, доброжелательного и общительного человека. Тот же Азимов, никогда не упускавший случая подпустить кому-нибудь шпильку, рассказывал, что когда многочисленные друзья втягивают «Горди» в выпивку, то он может перепить кого угодно, не пьянея. Пользуясь успехом у противоположного пола благодаря своей внешности, статной фигуре и манерам, Диксон, однако, не женат. По сведениям того же Азимова, брак Диксона, о котором ему известно, продолжался два месяца.

Переходя к творчеству Диксона, остановимся на наиболее известных его вещах. Первый раз Диксон получил премию Хьюго в 1965 году за повесть «Солдат, не задавай вопросов». Впоследствии, эта повесть составила последнюю треть одноименного романа, входящего в цикл «Дорсай». Следующую премию, «Небьюла», Диксон получил в 1967 году за рассказ «Назови его повелителем». В нем речь идет о наследном принце, которого его отец-император послал вместе с верным слугой на обязательное испытание. И принц погиб, потому что, по словам сопровождавшего, «он был трус». В 1975 году Диксон получил премию памяти Э. Э. Смита (известного фантаста, автора циклов «Ленсманы» и «Жаворонки») за «Глубину воображения в фантастике». Наконец, в 1976 году ему была присуждена премия имени Августа Дарлета, известного фантаста, специалиста по сказочной фантастике, антологиста и издателя.

В 1981 году Диксон получил сразу две премии «Хьюго»: за повесть «Потерянный Дорсай» и рассказ «Капюшон и посох», входящий в новый (состоящий пока лишь из нескольких рассказов) цикл о подпольной борьбе землян с поработившими их безжалостными пришельцами.

Из других произведений Диксона коротко остановимся на двух рассказах, широко известных, неоднократно переиздававшихся и несколько раз переводившихся у нас, причем под разными названиями. Оба касаются взаимоотношений человека и компьютера. Первый – «Компьютеры не вступают в спор» – показывает опасность перекладывания па компьютер чисто человеческих функций, иллюстрируя это примером, как человек, заказавший книгу, вследствие ошибок и «упрямства» компьютера, приговаривается к смертной казни.

Во втором – «Универсальный ключ» – написанном еще на заре компьютерной эры, Диксон полушутя-полусерьезно предупреждает об опасности, которая может грозить, если доверить компьютеру принимать решения, исключив возможность человеческого вмешательства. Любопытно, что ту же проблему рассматривает Н. Винер в своей книге «Творец и Робот» и С. Лем в «Сумме технологии», написанных много позже.

Несколько слов о романах писателя. Особо отмечают попытки Диксона проникнуть в «человеческую» психологию. В этом смысле очень характерен его первый роман «Пришелец с Арктура» (1956) и особенно роман «Путь пришельца» (1965), где человечество сталкивается в космосе с расой отдаленно похожих на людей существ – Румлов – с совершенно иной психологией, системой ценностей, физиологией. Дело идет к войне, но общими усилиями столкновение удается предотвратить. Книгу особо отмечали как одну из удачных попыток описать абсолютно чужую человеку культуру.

В юмористических тонах эта тема изложена в дилогии «Доставка в пространстве» (1961) и «Лапа пространства» (1969), где рассказывается об отношениях людей с обитателями планеты Дильба, внешне похожих на медведей, одновременно хитрых и простодушных, с очень странной, с точки зрения людей, логикой. С большим юмором описаны злоключения земных дипломатов, постоянно попадающих впросак, каждый раз чудом выпутывающихся.

Наконец, перейдем к «главному делу жизни» Диксона – циклу «Чайлд» – («Дорсай»). По замыслу автора, он должен охватывать историю человечества с тринадцатого по двадцать третий век и состоять из двенадцати романов – трех о прошлом, трех о настоящем и шести о будущем (не считая рассказов, излагающих отдельные эпизоды). Из первых двух троек пока не написано ничего. Из последней шестерки вышло пять романов – «Дорсай» (1959) (другое название «Прирожденный полководец»), «Некромант» (1963), «Солдат, не задавай вопросов» (1967), «Парадоксальная тактика» (1971) и «Большая энциклопедия» (1981). К ним примыкают два сборника рассказов: «Дух Дорсая» (1979) и «Потерянный Дорсай» (1980). Последний роман цикла «Чайлд», в котором человечество должно перейти на некую высшую ступень развития, пока не вышел.

Диксоновский цикл, когда и если он будет закончен, можно будет смело поставить в один ряд с азимовским, хайнлайновским или андерсоновским. «Чайлду» уже была посвящена специальная статья литературного критика Тимоти О'Рейли в «Обзоре научно-фантастической литературы» (сост. Ф. Магилл, 1980). Отмечалось, однако, что разные книги сильно отличаются по уровню. Неоднократно указывалось также, что у Диксона много довольно средних, «проходных», чисто развлекательных вещей, и это не позволило ему выйти в «самый первый» ряд. Ни в один из списков «лучших» авторов он никогда не попадал. И тем не менее, его читают и любят. Сам Диксон говорил, что в конце пятидесятых годов разработал принципиально новую концепцию НФ-произведения, которую назвал «сознательно тематической». С тех пор он следует своей методе: заставить читателя подсознательно включиться в философские тематические аргументы романа. И поскольку с такой схемой ни читатели, ни критики не знакомы, они обсуждают и критикуют его вещи в абсолютно неподходящих плоскостях.

Насколько все это соответствует действительности, сказать трудно. Но одно очевидно – творчество Диксона заслуживает того, чтобы с ним познакомиться.

В заключении отметим, что Г. Диксон всегда пользовался уважением своих коллег. Он дважды (1969 и в 1970 годах) избирался председателем Американской ассоциации научных фантастов, а в 1984 году был почетным гостем на «Всемирном съезде любителей научной фантастики».