ФОНОТЕКА ИМЕНИ АЙЗЕКА АЗИМОВА

В № 3 за этот год мы рассказали о бытовании литературной фэнтези в музыкальных измерениях. Продолжая тему, предлагаем вашему вниманию обзор, посвященный реализации НФ сюжетов в современной музыке.

Объяснительная записка

После публикаций двух "музыковедческих" материалов - "Мелодии иных миров" ("Если", 1999, № 5) и "Хоббиты с электрогитарами" ("Если", 2002, № 3) - редакция получала не только письма с пожеланиями продолжать знакомство с музыкальной ипостасью фантастики, но и обычные в таких случаях недовольные реплики, что-де автор не вспомнил такого-то и такого-то музыканта, не упомянул такую-то песню.

Поэтому, учитывая размытость и многообразие такого явления, как фантастическая музыка, и во избежание возможных упреков со стороны эрудитов-меломанов, автор данного обзора счел необходимым окончательно расставить точки на i. Прежде всего, предлагаемый вашему внимания материал, хоть и носит популяризаторско-просветительский характер, не является ни дискографией, ни, тем более, монографическим исследованием. А значит, автор, стремясь по возможности отразить тему по возможности широко, тем не менее не считает необходимым перечислять всех-всех-всех. В обзорах представлены наиболее характерные и любопытные музыкальные произведения - с точки зрения (да-да, уж извините!) автора статьи. Неуместным в рамках обзорной статьи выглядел бы и рассказ об отдельных композициях, поскольку в творчестве почти любого исполнителя обнаружится хотя бы одна песня, замешанная на фантастическом сюжете. Мы рассматриваем как минимум музыкальный альбом, цельное произведение, равнозначное в литературном измерении книге. И, естественно, особое место отводится коллективам или исполнителю, в чьем творчестве НФ и фэнтези - явление систематическое.

Тут же придется сделать еще одну оговорку. Поскольку в настоящем обзоре неизбежны пересечения с предыдущими материалами, автор намеренно опускает рассказ о тех исполнителях, творчество которых достаточно подробно освещено в статье "Мелодии иных миров" - например, "Kraftwerk", "Space", "Tangerine Dream" и некоторых других.

Intro

Обращение к НФ сюжетам и произведениям представителей именно рок-музыки имеет веское объяснение. Эти социокультурные явления - порождение XX века, оба несут на себе отпечаток НТР и дух бунтарста, оба, создавая классические произведения, располагаются на обочине мэйнстрима, оба адресованы прежде всего молодежной аудитории. Наконец, пути НФ и рок-музыки часто пересекаются, взаимно влияя друг на друга, о чем уже велась речь в статье "Мелодии иных миров". Ведь самобытное творчество, особый космическо-техногенный стиль музыки таких, например, исполнителей, как "Kraftwerk", "Space" или "Rocets" во многом оплодотворены именно увлеченностью НФ.

Но гораздо интереснее другое. Да не обидятся поклонники фэнтези, но научная фантастика не только в литературе, но и в музыке оказывается более многопланова, нежели фэнтези. Предыдущий обзор наглядно показал, что фэнтезийная тематика в большинстве своем прерогатива исполнителей "металлического" лагеря, хотя это и выглядит странным. В то же время проблемы, темы и сюжеты НФ оказываются близки куда более широкому кругу музыкантов, работающих в самых разных стилистиках - от арт-рока до диско. Начиная с 1960-х годов, музыканты не только создают собственные НФ пьесы, но и предлагают музыкальное прочтение литературных произведений.

Звучание литературной НФ

Рок, особенно в 1970-е, во многом был музыкой социального протеста, поэтому не удивительно, что музыкальной "адаптации" подверглась прежде всего социальная же фантастика. Особенно здесь повезло произведениям Джорджа Оруэлла. С появления впечатляющей работы "Pink Floyd" под названием "Animals" (1974), в котором переплелись линии (идейные, но не сюжетные) одновременно двух оруэловских антиутопий "Звероферма" и "1984", в современной музыке началась летопись музыкально-литературной НФ. Этот диск известен ничуть не менее литературных первоисточников, поэтому вряд ли имеет смысл останавливаться на нем.

Роман Оруэлла "1984" был удостоен внимания рок-музыкантов по крайней мере еще дважды, и в обоих случаях мы имеем дело с действительно серьезными музыкальными произведениями, сами по себе давно уже ставшими современной классикой. Первая интерпретация принадлежит знаменитому Рику Уэйкману. Как и остальные работы маэстро, альбом "1984" (1981) исполнен симфонической монументальности, обилия чудесных аранжировок в духе европейской классики. Рок-опера американской группы прогрессивного хард-рока "Queensryche" "Operation: Mindcrime" (1988) выполнена несколько в ином ключе: классическая сонатная база упрятана в оболочку жестких ритмо-формул хард-рока, где акцент сделан на гитарно-вокальные аранжировки. В целом эта очень напряженная работа адекватно передает настроение романа.

А что же классика собственно научной фантастики? Благодаря все тому же Уэйкману и она не осталась без внимания. Еще в 1974 году он записал помпезную рок-сюиту "Journey To The Centre Of The Earth", в основе которой, как не трудно догадаться, роман Жюля Верна "Путешествие к центру Земли". Альбом имел колоссальный успех и спустя четверть века композитор решил вернуться к жюльверновскому сюжету, записав еще более впечатляющую программу, которая так и называется "Return To The Centre Of The Earth" (1999) - феерическая, взрывная пьеса, в записи которой приняли участие многие звезды рок-музыки, включая "великого и ужасного" Оззи Осборна и "пожарную сирену", как прозвали критики английскую певицу, Бонни Тайлер.

Вообще, творчество этого прекрасного музыканта, одного из величайших органистов-пианистов современности, всегда поражало многообразием - в его внушительной дискографии есть полотна рок-симфонизма и "просто" симфоническая музыка, фортепианные этюды и обработки классики. Уэйкман - один из тех немногих рок-музыкантов, чей авторитет одинаково высок как в рок-среде, так и у академической аудитории. Но для нас не менее важным является неравнодушие композитора к фантастике, которое он подтвердил еще во времена работы в легендарной группе "Yes". А уж в сольном творчестве!.. Здесь и знаменитая пьеса по артурианскому циклу, о которой мы писали в предыдущем обзоре, и НФ-альбом "2000 AD Into The Future" (1992), и, конечно же, еще одно музыкальное прочтение классики НФ - на этот раз бессмертного романа Герберта Уэллса "Машина времени" (альбом "The Time Machine", 1988).

Свою интерпретацию книги Уэллса предложила в 1999 году и горячо любимая в России английская группа "доступного" симфо-рока "Alan Parsons Project". Если альбом группы, который так и называется - "The Time Machine", и уступает интерпретации Уэйкмана по части монументальности и глубины, то уж никак не по изяществу мелодических кружев. Эта работа не первое обращение Парсонса и Ко к классике литературной фантастики. В предыдущих обзорах мы уже писали о двух самых ярких работах талантливого коллектива - альбоме-дебюте "Tales Of Mystery and Imagination Edgar Allan Poe" (1976), в основе которого - рассказы Эдгара По, и "I Robot" (1977), созданный по мотивам одноименного цикла Айзека Азимова. Обе программы заслуживают достойного места в домашней фонотеке любителя фантастики.

Совсем недавно, в начале 2002 года появилась программа по мотивам сразу нескольких произведений Жюля Верна - "The Book Of Dreams" молодой итальянской группы прогрессивного рока "Mangala Vallis". Примечательно, что релиз этого альбома (дебюта группы) состоялся именно 8 февраля - в день рождение великого фантаста!

Из предвестников современной НФ, помимо Жюля Верна и Г. Уэллса, внимания со стороны рок-музыкантов удостоилась фантастическая повесть Р. Л. Стивенсона "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда", которая послужила идейно-художественной базой для альбома "Materialized" (1992) немецкой группы мелодичного прог-метала "Glenmore".

А вот современная классика НФ по количеству воплощений в музыке пока еще уступает литературной фэнтези. Из работ 1970-х, помимо парсоновского альбома "I Robot", вспоминается разве что инструментальная программа немецкого синтезаторного гения Клауса Шульце "Dune" (1979), написанная по мотивам одноименного романа Фрэнка Херберта. Правда, на мой субъективный взгляд, эта созерцательная, медитативная пьеса в стилистике набиравшей в ту пору силу волны т.н. "new age", получилась слишком уж размыто-меланхоличной. Для адекватного воплощения в музыкальных формах такой эпической книги, как "Дюна", скорее подошли бы монументалисты Уэйкман или Айрен Лукассен, а не электронный психоделик Шульце.

Другой знаменитый мультиинструменталист и композитор, англичанин Майк Олдфилд - самый настоящий фэн фантастики. И не просто читатель и зритель, но и собиратель НФ, в том числе всего, что связано с сериалом "Стар Трек". А вот, что касается собственного творчества, композитор, с его изобретательным талантом мелодиста и музыкального новатора, длительное время почему-то игнорировал фантастику. Лишь в 1995 году он записал альбом в стилистике "new age" по мотивам рассказов Артура Кларка "The Songs Of Distant Earth", который трудно назвать большой удачей Олдфилда.

Приятно сознавать, что к творчеству Рэя Брэдбери первыми обратились наши музыканты - в далеком 1983 году арт-рок-группа "Автограф" представила на концертных площадках Союза свою рок-сюиту "Марсианские хроники", к сожалению, не увековеченную на официальных аудионосителях. Второе же обращение к наследию американского фантаста опять же связано с "Марсианскими хрониками". И снова не обошлось без "русского присутствия". Дело в том, что основатель и лидер культовой датской группы "Royal Hunt", в музыке которых идеально соединились мелодичный барокко-металл, эпический арт-рок и элементы нео-классики, пианист и композитор Андрей Андерсен - наш соотечественник, москвич по рождению, ныне проживающий в Дании. В 2001 году группа выпустила концептуальный альбом "The Mission", 13 треков которого сюжетно соответствуют 13 новеллам "марсианского" цикла Брэдбери. Эта мелодически сочная работа, исполненная драматизма и напряженности, с прекрасными и сложными аранжировками, получила высокие оценки в музкритике и справедливо названа музыкальным событием года.

Но все это авторы иноземные. А ведь и советская НФ богата произведениями, достойными быть запечатленными в нотах. Произведения есть, а вот с музыкальными вариантами этих самых произведений - пока... никак. Конечно, можно вспомнить недавний альбом лидера группы "Ва-банк" Александра Ф. Скляра "Нижняя Тундра" (1999), написанный под впечатлением от творчества Виктора Пелевина. Работа замечательная, но ни в музыкальном, ни в текстовом планах никаким боком не имеющая отношения к фантастике. В том же году известная питерская команда "Текилаjazzz" выпустила диск "150 миллиардов шагов" с посвящением любимым писателям музыкантов - Сергею Лукьяненко и Андрею Лазарчуку. Но дальше посвящения на обложке дело не пошло. Так что...

Большое космическое путешествие

При всей любви к НФ, музыканты, однако, с гораздо большим удовольствием придумывают свои фантастические сюжеты и темы, нежели интерпретируют чужие. Если упрощенно классифицировать оригинальные музыкально-фантастические произведения, то получим две самые распространенные, "вечные" линии литературной НФ - Космос и Будущее.

Музыкальный штурм космических глубин начался в конце 1960-х с альбома Дэвида Боуи "Space Oddity" (1969) и самого яркого музыкально-сценического образа певца и композитора - зведного странника Зигги Стардаста (альбом 1972 года "The Rise and Fall Off Ziggy Stardust and The Spiders From Mars"). И далее - через электронно-космический авангардизм "Tangerine Dream", "Kraftwerk", красочную и многогранную психоделию "косморока" "Hawkwind" ^* к космическим пьесам французов Жана-Мишеля Жарра и группы "Space"... Впрочем, это все широко известные примеры.

Звание же самых научно-фантастических музыкантов все-таки придется отдать безумно-популярной во второй половине 70-х - начале 80-х французской группе "Rockets". Не иначе, как эта команда была создана большими поклонниками жанра. Такие альбомы коллектива, как "On The Road Again" (1978), "Plasteroid" (1979), "Galaxy" (1980), "П 3,14" (1981) и "Atomic" (1982) можно смело ставить на одну полку с литературной космической НФ. Музыка группы не отличалась какой-то особой интеллектуальностью, но зато удивительно объемно передавала научно-фантастическую атмосферу. В своих композициях они отработали весь спектр жанра "космооперы": далекие галактики, межзвездные полеты и космические сражения, приключения космопроходцев на планетах, житие-бытие инопланетян, звездных королей и людей в высокотехнологическом будущем, атакующие легионы Чужих и Союзы космического братства. Ощущение "инопланетности" подчеркивала и музыка: свой импульсивный синтезаторно-гитарный "космический рок" французские музыканты обогатили не только всевозможными звуковыми эффектами (например, пропущенные сквозь синтезатор голоса), но и элементами "новой волны", ритмикой диско и маскарадностью глэм-рока. Шоу "Rockets" и в самом деле впечатляли: в пересечении лазерных лучей почти статично стоят пять музыкантов в невообразимых космических одеяниях, все как один с наголо бритыми головами, окрашенными серебрянкой. Ну, натурально - гости из космических глубин, да еще и поющие на непонятном "инопланетном" языке - гремучей смеси английского, французского и вымышленного. Неповторимый, оригинальный саунд группы в конце 1990-х позаимствовали ребята из диско-команды "Effel 65", чью заводную песенку про очаровательных голубых (в смысле цвета кожи, а не сексуальной ориентации) инопланетян пару лет назад крутили едва ли не все радио- и теле-каналы. Раз уж вспомнили о музыке диско, то нельзя не упомянуть самого яркого ее представителя, признанного короля жанра Джорджио Мородера и его альбом "Giorgio Moroder Music From BATTLESTAR GALACTICA and Other Original Composition" (1978), являющийся саундтреком к культовому НФ-сериалу "Галактика" с добавлением энного количества музыкальных тем, не связанных с телефильмом, но объединенных НФ-сюжетами. Кстати, Мородер написал музыку ко множеству фантастических лент, среди которых "Люди-кошки", "Бесконечная история" и др.

Космическо-инопланетную линию в 1970-х вспахивала и другая французская (но интернациональная по составу) группа - легендарные "Gong", одни из главных проводников интеллектуального рока в Европе. В их музыке в равной степени соединились черты классического арт-рока, джаза, психоделического авангарда и театра абсурда, а сюжеты остроумных, иронически-философских песен развивались на некоей вымышленной планете Гонг.

Еще одна легенда арт-рока - немецкий коллектив "Eloy" тоже засветился на поле НФ. В 1984 году из под их пера (струн, клавишных, etc.) вышло эпическое и одновременно пронзительно красивое и очень атмосферное произведение "Metromania" - печальная история звездного скитальца, заблудившегося где-то среди пространств и тоскующего об утерянной родине - прекрасной, райской планете, где царствует Счастье.

Герой полуторачасовой программы "Subterranea" (1997), созданной лидерами новой волны британского эпического арт-рока "IQ", тоже скиталец, блуждающий в пространствах - не то космических, не то сопредельных. Но ищет он не родную планету, а себя, свою утраченную душу. "Subterranea" - это возвышенная, полная драматизма и философской обобщенности НФ-притча о долгом и мучительном путешествии к себе. Полтора часа слушаются на едином дыхании, прекрасная, насыщенная неожиданными поворотами, переливами, кружевами музыка захватывает внимание с первых же тактов и не отпускает до финальных аккордов. Композиционно альбом настолько совершенен, настолько точно музыка передает все нюансы сюжета, что даже если вы не владеете английским - спустя 10 минут вам будет казаться, что Питер Николлс поет на русском. Прослушав эту удивительную НФ-пьесу, начинаешь понимать, что имел в виду известный музыкальный критик, историк рок-музыки Виталий Меньшиков, определив арт-рок как "высшую ступень современной музыки". Дальше - только классика. Если вы не фанат "Тату" или Киркорова, то я искренне рекомендую вам найти этот альбом, потому что это музыка не для одноразового прослушивания.

Голландский гитарист и композитор Арьен Энтони Лукассен, выступающий под именем Ayreon, славен не только пристрастием к созданию масштабных рок-опер с большим количеством приглашенных исполнителей со "звездными" именами, но и тем, что в основе абсолютно всех этих рок-полотен лежат научно-фантастические и сайнс-фэнтезийные сюжеты. С умопомрачительной дебютной сайенс-фэнтези-программы "The Final Experiment" (1995) началась череда музыкально-фантастических шедевров. Прежде всего хочется выделить два альбома. Это эпическая рок-опера (точнее - space opera, как сам охарактеризовал ее музыкант) из двух частей - "Into The Electric Castle" (1998). С первых же тактов на вас обрушивается водопад из прекраснейших музыкальных тем, в которых соединились мелодические ткани "космического рока", классического арт-рока и европейского фольклора. Сюжет же - вполне в духе космооперы с подобающим эпическим размахом: неведомая и могучая цивилизация, желая позабавиться, похищает восемь людей (соответственно - восемь вокалистов) и перемещает их в иное пространство-измерение, где они оказываются пленниками загадочного электрического дворца. По замыслу инопланетных экспериментаторов, люди должны сами отыскать двери, ведущие домой. Одну из главных вокальных партий в этой рок-феерии исполнил знаменитый Фиш, экс-вокалист "Marillion". Еще более грандиозен и беспрецедентен проект "Universal Migrator" (2000), состоящий из двух альбомов - "The Dream Sequencer" и "Flight Of The Migrator". Это впечатляющая эпопея, космическая сага, равная по размаху, пожалуй, таким литературным эпопеям, как "Дюна" Херберта или "Основание" Азимова. В записи этой НФ истории приняло участие более 20 музыкантов, в числе которых Фиш (экс-"Marillion"), Брюс Дикинсон из "Iron Maiden", Йохан Эдлунд из "Tiamat", Тимо Котипелто из "Stratovarius" и многие-многие другие.

Лейтмотив альбома "In Search Of Truth" (2001) прогрессив-группы "Evergey": пришельцы среди нас. Нужно их разыскать и с пристрастием допросить: "А зачем пожаловали? Что у нас забыли?". Один из рецензентов остроумно сравнил этот альбом с телесериалом "Секретные материалы". Точное сравнение.

Магическое притяжение Космоса, загадочный, тревожный свет далеких звезд можно выразить и без использования синтезаторов и спецэффектов. Вспомним работы некоторых джазовых музыкантов. Джаз, с его ломанными ритмами, неожиданными импровизационными проходами - сама по себе музыка космическая, эмоциональная. Одна из самых ярких джазовых НФ-тем - программный диск классика современного джаза, пианиста Чика Кореи и его джаз-роковой группы "Return To Forever" - "Гимн Седьмой галактики" (Hymn Of The Seventh Galaxy", 1973) - раскованный электронный джаз, сплетенный с драйвом, ритмикой рок-музыки.

Иное настроение создает альбом мастера джазовой скрипки Жана-Люка Понти "Cosmic Messenger" (1978) - цветную тишину Космоса нарушают причудливые и божественно красивые звуки электро-скрипки таинственного Космического Посыльного.

Еще более атмосферная, космическая музыка звучит на альбоме другого гения джазовой импровизации Лари Кориелла "Space Revisited" (1997) - "летящие" гитарные пассажи уносят вас в самые отдаленные, "нехоженые" уголки Вселенной.

Вы, конечно же, обратили внимание, что к НФ тематике чаще всего обращаются представители интеллектуальных направлений рок-музыки. Факт, говорящий в пользу самой НФ. Заверяю, пристрастия автора обзора - здесь ни при чем. Но весьма примечательные программы космической НФ мы обнаружим и в сферах, удаленных от консерваторий.

Трэш-метал немецких хохмачей "Tankard" положительно выделяется в ряду собратьев по цеху тем, что в их музыке напрочь отсутствует та глубокомысленная депрессия, что характерна, например, для "Metallica". Большие охотники до пива, "Tankard" играют развеселые, разудалые трэш-песенки, конечно же, о любви к пиву. Никакой интеллектуальности, но и никакого негатива. Нам же они интересны потому, что выпустили целых два НФ-альбома, связанных едиными сюжетно-тематическими линиями - "Alien" (1989) и "The Meaning Of Life" (1990). Действие обоих программ разворачивается, конечно же, в космических глубинах, главные персонажи - инопланетяне и... само собой - пиво! Пивная лихорадка охватила Вселенную, любовь к напитку позволяет разрешить межгалактический конфлик и объединяет цивилизации. Вот такая простенькая, почти "митьковская" философия.

Канадская группа "Voivod", хоть и начинала с зубодробительного, сверхскоростного трэша, но даже в начале своего пути ее музыка была далека от бесшабашного разгильдяйства "Tankard" - уж слишком она выверена, отточена и предельно усложнена, а аранжировки отсвечивают консерваторской филигранностью. Представьте себе "металлический" вариант "Pink Floyd" - это и есть "Voivod", удивительная и неожиданная (каждый новый диск - эта ступень к совершенству, к Искусству) группа, созданная в начале 80-х канадскими французами, выпускниками физического факультета Монреальского университета. А о чем могут петь астрофизики? Разумеется, о галактиках, сверхновых и тому подобном. Главное действующее лицо всех программ коллектива - космический киберноид Войвод, странствующий по мирам - от планеты к планете, устанавливая контакты, участвуя в галактических баталиях. Попутно музыканты, словно отдавая дань своей основной профессии, умудряются сообщить в песнях массу научно-познавательной информации о строении звезд и планет. Наиболее интересные в творческом отношении альбомы - "Dimension Hatross" (1988), "Nothingface" (1989), "Angel Rat" (1991) и "The Outer Limits" (1993).

И в завершение темы космической НФ-музыки несколько слов еще об одной работе, рекомендуемой к прослушиванию - дебютный сольный альбом пианиста-виртуоза, клавишника интернациональной прогрессив-рок-группы "Dream Theatre" Джордана Радесса "Feeding The Wheel" (2001). В участии этого проекта так же замечены уважаемые люди - легендарный джаз-роковый ударник, обладатель своей школы игры и индивидуальной установки Терри Боззио, супер-гитаристы Стив Морз (экс-"Kansas", а ныне - в "Deep Purple") и Джон Петруччи из "Dream Theatre". В музыкальном плане - сверхвиртуозная смесь инструментального техно-арт-рока, импровизационного джаза, нео-классики, элементов хард-рока и пауэр-метал. Тематически альбом посвящен освоению Космоса. Чередующиеся музыкальные картинки словно иллюстрируют роман А. Кларка "Космическая одиссея 2001". С романом и одноименным фильмом Кубрика вызывает ассоциации и "космическое" оформление диска. Одним словом, работа высшего музыкального пилотажа и подлинно фантастического вдохновения. Рекомендую!

Воспоминание о будущем

Как и в литературной фантастике, вторая после Космоса самая распространенная тема НФ музыкальной - Будущее. Куда движется человечество? что нас ждет завтра? как отразятся социальные, экологические, научные, технологические процессы дня сегодняшнего на дне завтрашнем? - все эти вопросы волнуют музыкантов ничуть не меньше, чем самих фантастов. И не случайно, видимо, чаще всего музыкально интерпретируются литературные произведения, затрагивающие самые злободневные аспекты завтрашнего дня - Оруэлл, Уэллс, Азимов, Брэдбери...

Вообще, при ближайшем рассмотрении оказывается, что к "изучению" Будущего человечества музыканты подходят даже с большей ответственностью, чем к проблемам освоения космоса. О Космических полетах можно петь весело, без пафоса, можно даже откровенно стебаться. Другое дело - Будущее. Об этом принято исполнять с самым серьезным видом. Во всяком случае, мне ни разу не встречались хохмаческие программы о Будущем. Самая большая вольность, какую позволяют себе музыканты, рассуждая на футурологические темы, это ирония. Чуть больше или чуть меньше, но в допустимых границах. "Чуть больше" - это творчество британской глэм-арт-роковой группы "Be-Bop Deluxe". Эта команда вообще была, если так можно выразиться, одной из самых ироничных в рок-музыке 70-х. Ведь она и была создана гитаристом-вокалистом Биллом Нельсоном с целью исправления интересных, но "недоразвитых" музыкальных идей раннего Дэвида Боуи. И справилась она с этой задачей, надо признать, блестяще. А поскольку именно ранний период в творчестве Боуи был наиболее тесно связан с НФ-тематикой, то она и получила своеобразное развитие в альбомах "Be-Bop Deluxe" "Futurama" (1975) и "Modern Music" (1976) - лучших в дискографии группы. Обе программы представляют собой не связанные единой концепцией блиц-картинки различных сторон завтрашнего жития-бытия в условиях стремительно эволюционирующей НТР.

"Чуть меньше" - это очень неплохие альбомы "Квадратный человек" (1982) и "Антимир" (1983) "древней" отечественной группы "Диалог", популяризировавшей в советские времена арт-рок умеренной сложности. Но если у Нельсона и Ко ирония властвовала почти безраздельно, то в творчестве "Диалога" иронический взгляд на жизнь вообще и на Будущее в частности ощутимо уравновешивался (или приземлялся?) драматизмом сюжетов.

Альбом "2112" (1976) открыл серию прекраснейших НФ-программ самой известной канадской группы, ветеранов арт-рока и больших почитателей НФ "Rush". Сюжет "2112" разворачивается в далеком будущем, когда освоен Ближний и Дальний Космос, установлен контакт с мирами, а Земля достигла невиданного развития в области науки и техники. Но чрезмерная увлеченность новыми технологиями привела к разобщенности между людьми, тотальному отчуждению простых человеческих чувств. И все же, "2112" далек от депрессивности - тревожные картины будущей Земли постепенно раскрашивает, освещает оптимистическая, трогательно-романтическая идея вселенского братства. "Внимание! Всем планетам Солнечной Федерации! У нас все под контролем!" - эти слова, венчающие альбом, оставляют слушателю надежду и прокладывают мостик - через футуристические пьесы-реки "Hemispheres" (1978) и "Permanent Waves" (1982) - к альбому 1982 года "Signal", повествующего уже о сотворении обновленным человечеством Межгалактического сообщества. Эти альбомы образуют цельную, детально прописанную сагу о временах завтрашних - эдакий музыкальный аналог хайнлайновской или азимовской Истории Будущего.

Философско-романтическое осмысление быстротечности Времени, стремительного приближения Будущего, тонкой ниточкой связанного с нашим Сегодня, предприняли британские апологеты мелодичного симфо-рока "ELO" в своем знаменитом, красочном и многогранном альбоме, который так и называется "Time" (1980).

Еще более романтизированную картину представило в 1986 году на альбоме "Afternoons in Utopia" немецкое трио "Alphaville". Яркие представители (наряду с "Duran-Duran", "Ultravox" и "A-ha") течения 80-х, получившего название "новые романтики" (или "электронные романтики), их музыку традиционно относят к танцевальной поп-музыке. Но к пресловутой "попсе" коллектив не имеет ни малейшего отношения - их стиль, музыка, вокал слишком индивидуальны, самобытны. Подтверждение тому - указанный альбом, являющий собой нехарактерный для поп-музыки пример концептуальной, связанной единым сюжетом-темой программы. Созерцательная, овеянная светлой печалью музыка, лишь изредка взрываемая стремительными танцевальными ритмами, раскрывает перед слушателями условно-романтический образ вполне земного мира-утопии, царства добра и любви, затерянного где-то между Настоящим и Будущим.

Название альбома уже знакомого нам Айрена Лукассена (Ayreon) "Actual Fantasy" (1996) может ввести в заблуждение. На самом деле, эта единственная в творчестве талантливого голландца неконцептуальная программа никакого отношения к фэнтези не имеет. Чистой воды НФ - любимый жанр Лукассена. Не рок-опера, как водится, а просто сборник не связанных между собой, но удивительно сочных, музыкально-футуристических сюжетов-тем.

Но уже к концу 1980-х оптимистический взгляд на Будущее почти напрочь исчезает не только в литературной, но и в музыкальной НФ. Родоначальники музыкальной антиутопии, немцы "Kraftwerk" еще в середине 70-х усмотрели опасность, связанную со стремительной технологизацией, компьютеризацией человеческого общества, ведущую к отчужденность, механизации в человеческих отношениях, невелировке личности. На рубеже веков эта опасность представлялась уже очевидной. В конце 80 - начале 90-х группа из Германии "Scanner" выпускает серию альбомов ("Hypertrace", 1988; "Terminal Earth", 1990; "Mental Reservation", 1995), в которых мир не столь отдаленного будущего предстает как царство машин, роботов, в этом мире человеку нет места. Примерно о том же (и столь же прямолинейно) - альбом "The New Machine Of Liechtenstein" (1989) еще одного немецкого коллектива "Holy Moses". Кстати, эта группа со звучным библейским названием - редкий пример концептуального трэша, да еще и с женским вокалом!

Кибергизация, андроидизации человечества - тема и альбома норвежской готического симфо-металла "Theatre Of Tragedy" "Musique" (2000).

Но глубже других, тему механизации личности, отчужденности отразил ансамбль, меньше всего привязанный к НФ. Имеются в виду лидеры современной некоммерческой музыки, жутко умные и талантливые британцы "Radiohead" и их блистательный шедевр 1997 года "OK Computer": увлеченное всякими модными техническими штучками, погрязшее в пошлой вседозволенности, человечество утрачивает не только общность, но и цель, превращаясь в "параноидальных андроидов".

Разумеется не прошли музыканты и мимо такой популярной сегодня темы, как клонирование. Как говаривал персонаж славной комедии "Любовь и голуби": "Что характерно - не одобряют". Ныне почившая американская команда "Fear Factory", стиль которой можно определить как синтез хард-рока, индастриел и электроники, записала в 1993 году свой лучший альбом - "Digimortal". По сюжету - это классический музыкальный НФ "роман предупреждения". Действие разворачивается в мрачном мире будущего, когда люди, стремясь обрести бессмертие, создают клонов. Их снабжают матрицами с памятью оригиналов. Но в этом процессе есть и оборотная сторона медали: во время "трансформации" люди утрачивают душу.

Пафосно, эпично, с обилием навороченых аранжировок отразили проблему клонирования и достижения человеческого бессмертия в отдаленном будущем британская группа арт-рока "Arena" (альбом "Immortall?", 2000).

Как известно, многие музыканты любят объединяться во всевозможные "Грин Пис" и спасть амазонскую сельву. Но при этом, сама тема экологической катастрофы в рамках НФ музицирования оказалась обделенной вниманием. С ходу вспоминается разве что работа удивительной бразильской команды, исполняющей мелодичный, высокопрофессиональный (лидер группы имеет классическое музыкальное образование) симфо-металл, замешанный на бразильском фолке, - "Rebirth" (2001).

В настоящем обзоре мы лишь очертили границы бытования НФ в музыкальной культуре. Естественно, не о всех музыкантах, не про все альбомы было сказано. Но и этого достаточно, чтобы показать еще одну сторону НФ - музыкальную. Надеемся, что обзор окажет помощь в формировании домашней фонотеки любителя фантастики.

*. Кстати, эта английская команда, помимо того, что является одной из предтеч "металлического" звучания в роке, примечательна еще и тем, что неизменным участником и одним из "штатных" авторов всех ее фантастических шоу 70-х был фантаст Майкл Муркок.