ВСЕ ГРЕХИ ЭМБЕРА

Многие любители фантастики читали знаменитый сериал Роджера Желязны "Хроники Эмбера" или, по крайней мере, слышали о нем. В среде фэнов сложилось представление, что это великолепная авантюрная фантастика, одна из вершин мировой НФ.

Так считал и я - пока был знаком с сериалом понаслышке. Но вот - какое счастье! - наконец представилась возможность прочесть его. К моему удивлению, "Хроники" мне не понравились. Скажу больше - было просто скушно читать. Приходилось пересиливать себя, бороться с зевотой и раздражением, чтобы дочитать до конца. В чем тут дело? Ведь раньше такого расхождения в оценках с остальными фэнами у меня не было.

Чтобы разобраться, я решил отвлечься от конкретных "Хроник Эмбера" и поставить задачу в более общем виде. Чем определяется занимательность литературного произведения? А это как для кого. Одному интересно в фантастике одно, другому - другое. Но в конечном счете занимательность определяется степенью новизны литературного произведения, характером и своеобразием содержащейся в нем информации. Используя такой подход, можно выделить основные элементы, определявшие ЗАНИМАТЕЛЬНОСТЬ той иди иной книги (именно в этом - и только в этом! - плане будут рассмотрены ниже "Хроники Эмбера"). Получается приблизительно следующий перечень:

1) интрига, фабула, сюжет;

2) объемность, психологизм персонажей, тонкая диалектика их взаимоотношений, то новое, что с помощью этого открывается в природе человека;

3) собственно информационный, познавательный элемент (вообще все новые сведения) - описания каких-либо удивительных местностей, растительного и животного мира, нравов и обычаев других народов, экзотических общественных прослоек и т. д. и т. п.;

4) стиль, художественный язык, его оригинальность, образность;

5) фантастическая концепция, касающаяся любой сферы - научно-технической, социальной, этнопсихологической, - ее оригинальность, разработанность, продуманность; те возможности, которые она открывает в постижении человека, общественной жизни, "приключения мысли";

5) собственно фантастика, фантастический антураж.

Нетрудно заметить, что если элементы с первого по четвертый присущи любому прозаическому произведению, то пятый и шестой - только фантастическому, причем они в какой-то степени коррелируют с третьим и четвертым элементами. Ведь фантастическая концепция и атрибутика - тоже своеобразная новая информация, только относящаяся не к реальному миру, а к вымышленному. Одновременно они же играют роль своеобразных "тропов" - метафор, образных средств, компенсируя тем самым бедность и сухость художественного языка, обычно присущего НФ.

Теперь, если провести анализ "Хроник" по каждому из этих показателей, можно будет понять, почему они показались мне скучными и неинтересными. Предварительно замечу, что прекрасно отдаю себе отчет в схематичности и узости такого подхода в традиционном литературоведческом анализе.

Итак, рассмотрим сюжет и интригу. Именно они определяют в основном увлекательность книги, особенно для детей и подростков. Несомненно, лихо закрученная, сложная и разветвленная интрига - сильная сторона сериала Желязны. Тем не менее, у нее есть и недостатки, в значительной мере ее обесценивающие.

Дело в том, что в развитии интриги "Хроник Эмбера" прослеживается одна довольно-таки отчетливая закономерность, один повторяющийся прием. Сначала некие таинственные силы борются с принцем Корвином, затем выясняется их происхождение, оказывается, что они не такие уж и плохие, а порой даже и вовсе хорошие. Эти силы заключают союз с Корвином или просто помогают ему в борьбе против нового, еще более могучего и загадочного противника за новые, еще более грандиозные цели. Действие выходит на новый виток спирали.

Проиллюстрирую. Начало романа. Корвин приходит в себя в Гринвудском госпитале и, несмотря на полную амнезия, сразу развивает бурную деятельность - еще не зная, претив кого и с какой целью. Потом выясняется, что против своего брата Эрика, и выглядит этот Эрик сущим исчадием ада (помните, как он по-братски выколол глаза Корвину?), а сражается с ним Корвин за корону Эмбера. Затем множество перипетий - тут и масштабные междоусобные войны, и схватки один на один, и многое другое. Понемногу становится ясно, что Эрик не такой уж негодяй - в своей борьбе против Корвина он руководствуется высшими государственными соображениями, считая его неподходящим претендентом на престол. Потом он даже просит мира у Корвина, а в итоге плечом к плечу сражается рядом с ним против чудовищ с Черной дороги и погибает, передав перед смертью Корвину Камень Правосудия. Корвин становится повелителем Эмбера.

Следующий виток. Корвин вместе с жителями Эмбера сражается против чудовищ с Черной дороги. Оказывается, их вызвали (заключив союз с силами Хаоса) Фиона, Блейз и Бранд - опять-таки из самых благородных побуждений - чтобы погубить Эрика, узурпировавшего, по их мнению, власть. Чудовища вышли из повиновения, и теперь уже Фиона и Блейз встают на сторону Корвина в борьбе с авантюристом Брандом, который хочет вообще разрушить Эмбер, построить на его месте новый и стать его повелителем.

В конце концов выясняется, что Бранд - всего лишь слепое орудие сил Хаоса, после того, как он выполнит задуманное, его предполагалось убрать, а трон нового Эмбера занял бы ставленник Двора Хаоса. Но соотношение сил меняется - и представительница Двора Хаоса Дара предлагает Эмберу союз с Хаосом. Все. Конец "Корвиновского цикла.

Любопытно, что и в шестой книге "Хроник Эмбера" - начале, условно говоря, "Мерлиновского" цикла - прослеживается тот же прием. Опять загадочные силы непонятно зачем строят козни против Мерлина. Туманными намеками читателю дают понять, что за этим стоит Корвин (а почему бы и нет - наивный, но проверенный ход в духе бабушки Агаты).

Вот это-то использование одних и тех же приемов, сюжетных ходов и делает для меня книгу Желязны скучной и монотонной. Сконструированность, заданность интриги выпирает наружу, сюжетные уловки и ухищрения довольно прозрачны, действие лишается естественности, непринужденности и прихотливости, непредсказуемости, которые так присущи лучшим авантюрным романам ("Три мушкетера", "Остров сокровищ") и прежде всего - самой жизни!

В угоду такой жестко детерминированной интриге персонажам приходится жертвовать собственной природой, объемно выписанными характерами и свободой воли. Они становятся плоскими серыми фигурами, марионетками (кроме Корвина, о котором ниже). В противном случае они не были бы столь послушными автору в следовании всем "внезапным" поворотам сюжета, они взорвали бы его изнутри.

В результате мы получаем вместо художественного произведения логическую - или, если угодно, - компьютерную игру "Угадай врага Корвина". Причем и внешнее ее решение лишено особой изобретательности. Каких-либо принципиальных находок здесь не найдешь: сюжет выглядит как нагромождение странствий и битв, исчезновений и появлений, а также пространных и обстоятельных интерпретаций происходящего той или иной враждующей стороной. Мало того, где-то с середины четвертой книги сюжет начинает выдыхаться, действие буксует на одном месте, что отмечают даже самые верные поклонники "Хроник Эмбера".

Но, думаю, об этом уже достаточно. Перехожу ко второму "элементу" из моего перечня (которого уже мельком коснулся ранее). Вот, например, образ главного героя. Если автор сделал его полнокровным, живым, пусть даже в чем-то ошибающимся и противоречивым, но и - скромным, великодушным, если цели и поступки его благородны, то такой герой не может не вызвать нашего сочувствия, а, следовательно, интереса к его судьбе - и интереса к самой книге. В детстве это сочувствие к герою, сопереживание ему доходит до полного отождествления. Так что компонент этот весьма существенный.

Применим все вышесказанное к "Хроникам Эмбера". Главный герой, одновременно повествователь - Корвин, принц Эмберский. В первых двух книгах он борется за Эмберский престол. Но разберемся. Его братья - и Бенедикт, и Эрик, - оба старше его, а так как Бенедикт равнодушен к власти, то Эрик с его согласия занял трон на вполне законных основаниях и узурпатором не является. Другое дело Корвин - его притязания на власть весьма и весьма сомнительна. Довод, что Эрик, мол, родился, когда мать Эрика и Корвина не стала еще законной женой короля Оберона, и, следовательно, Эрик - незаконнорожденный, - вообще выеденного яйца не стоит. Официально Корвин наследником объявлен не был, основанием для его притязаний служат лишь несколько слов Оберона, сказанных с глазу на глаз. Но поступки Оберона, вздорного старика с провокаторскими замашками, непредсказуемы ¹ сегодня он мог сказать одно, завтра - другое, а потом забавляться, наблюдая со стороны за наступившей по его милости неразберихой. Так что цель Корвина - элементарная борьба за власть, а не восстановление справедливости - никакой симпатии у меня не вызывает, тем более, что она приводит к еще большей дестабилизации обстановки в Эмбере.

Есть, правда, еще один мотив войны с Эриком - это личная месть. Ведь из-за Эрика Корвин утратил память, был упрятан в психиатрическую лечебницу, а потом еще и зрение потерял. Это я могу понять и посочувствовать в этом. Но отчего же ради того, чтобы братья могли свести счеты друг с другом, должно погибнуть войско, которое Корвин специально набрал в Отражениях, руководствуясь при подборе критерием личной преданности? Он посылает людей на смерть, и в то же время... "...слезы внезапно застлали мне глаза, когда я подумал о простых людях, не похожих на принцев Эмбера, с краткой жизнью, превращенных в пыль в тысячах войн и в самых разнообразных мирах" (книга 1, глава 6).

Можно привести еще множество фактов, свидетельствующих о том, что перед нами оголтелый эгоцентрик с комплексом сверхчеловека, ставящий себя выше этических норм. Все остальные существуют для Корвина лишь в той степени, в какой они помогают, либо препятствуют ему, и благородство он проявляет до тех пор, пока оно не вступает в противоречие с его желаниями и целями.

Да, конечно, это все правильно, но ведь и безнравственная личность может вызвать интерес, увлечь читателя. Хрестоматийные примеры - Ричард III у Шекспира, Джон Сильвер и владетель Баллантре Стивенсона. Тут все дело в масштабах фигуры. Наш Корвин - личность мелкая и неинтересная, желания его носят инстинктивный характер. Как он сам признается, его жизнь - это "женщины, которых любил, вечеринки, военные учения и битвы". Желязны старается дотянуть его до уровня настоящего героя; Корвин временами проявляет недюжинную ловкость и изворотливость. Оказывается, что он - поэт, баллады, сочиненные им в юности, до сих пор помнят в Эмбере, да к тому же эрудит и ценитель прекрасного: то он невпопад вспоминает Ван-Гога, то в самые тяжелые минуты придут на память каштаны парижских бульваров и т. д. К концу книги Корвин вроде бы взрослеет, появляется мудрость и взвешенность в поступках... Но все потуги автора остаются декларативными и неубедительными, они не могут скрыть ничтожества главного героя. Единственное чувство, которое вызывает Корвин лично у меня - это раздражение.

Следующий компонент, определяющий занимательность литературного произведения, сугубо специфичен и присущ только фантастике. Это оригинальная, свежая фантастическая идея, совершенно новая сущность, которой до тех пор, пока ее не обнародовал писатель, не было нигде и никогда. Это может быть изобретение, природное явление, социологическая концепция, вообще все что угодно. Она интересна, во-первых, сама по себе, во-вторых, раскрывающимися новыми возможностями в постижении человека (основная задача литературы) и человеческого общества в целом, в-третьих, тем, какой на ее основании можно построить увлекательный сюжет. Вспомним, какое место занимает и какое имеет значение хорошая фантастическая идея в таких вершинах, как "Конец Вечности", "Солярис", "Опрокинутый мир". На эту тему можно говорить долго и плодотворно, но вернемся в Эмбер. В чем здесь фантастическая идея? Цитирую; "...Из вещества состоит только Эмбер, реальный город, стоящий на реальной земле... Своим существованием он отбрасывает Отражения по всем направлениям и сторонам жизни..."

Давайте разберемся. Сама по себе идея Эмбера - иного мира, существующего рядом с нашим земным, но тем не менее недоступного, сверхъестественного и могущественного - очень древний архетип (т. е. первообраз). Он берет начало еще в мифологических воззрениях людей каменного века. Это место, где живут те, кто насылает на людей страшные и непонятные силы - грозы, ураганы, землетрясения и т. д. На основе этого архетипа в иудейской, христианской религии и исламе возникли представления о Рае и Аде, в других религиях - аналогичные структуры. Через народную сказку образ Иного Мира проникает в сказку литературную, в литературу романтизма. В 20-м веке его подхватывает фантастика, возникает совершенно новая концепция - "Параллельные Миры".

Так что сам по себе Эмбер отнюдь не оригинален. Но зато безусловно оригинален веер Отражений, которые он отбрасывает, причем чем Отражение дальше от Эмбера, тем оно тусклее. Тут приоритет Желязны неоспорим. Да но ведь надо учесть, как эта идея использована, как она воплощена в "плоть и кровь". А воплощена она опять-таки довольно неубедительно, слова об Эмбере как о самом лучшем и самом прекрасном месте в мире абсолютно ни чем не подтверждены, остаются на уровне деклараций. Отражения выписаны лучше, ярче, колоритнее, объемнее, а лучшие страницы романа - те, где действие происходит на Земле, в одном из самых дальних и, по идее, самых тусклых Отражений. Как дело доходит до Эмбера, фантазия Желязиы пасует. Во всяком случае, оригинальной, хорошо разработанной идеи, определяющей развитие событий, в книге нет. Возможно, что жанр, в котором написаны "Хроники Эмбера" - авантюрно-героическая, сказочная фантастика, фантастика "меча и колдовства", если угодно, и не нуждается в таковой.

Но без чего сериалу никак не обойтись - так это без собственно фантастики, фантастической атрибутики, антуража. (Вы заметили, как я плавно перешел к шестому пункту своей схемы?). Это очень сильный магнит для читателей. Как, например, любителей литературы ужасов привлекает не столько сюжет, логика событий, сколько само по себе страшное, так и любителям фантастики (к ним отношусь и я) интересно в ней небывалое, сказочное, жуткое. Такие субъекты, к сожалению, ничего не смогут почерпнуть для себя в "Хрониках Эмбера". То есть в количественном отношении тут все в порядке - и драконы, и грифоны, и чудовища с женской головой, телом льва и хвостом скорпиона (чувствуется осведомленность автора в мифологии), и гигантские говорящие кошки, и призраки, и ведьмы, и мохнатые люди, и волшебные лабиринты... и магические карты (бродячий литературный мотив, прослеживающийся от средневековых мистиков до Пушкина, Чаянова, Сергея Михалкова и Ольги Ларионовой) - короче, чего только нет! Но в качественном... Ничему этому никто почти не удивляется, не ужасается, никого не бросает в дрожь, да и самому автору все это, кажется, безразлично. А безразлично автору - безразлично и читателю. Подчеркну еще раз - это очень важно! - эмоциональная окраска, отношение, интонация, - в романе их почти нет. И эффект, конечно, пропадает. Он есть в эпизодах, где сказочный мир вплотную сталкивается с земным, реальным, и это как раз довольно удачные страницы, о чем я уже упоминал.

Несколько слов о стиле. Действительно, существуют произведения, популярность которых во многом основана на стиле, например, проза Юлия Цезаря, Бунина, некоторых других авторов. Непревзойденными стилистами были и дедушка современной НФ Эдгар По, и Стивенсон, также отдавший немалую дань фантастике. Сейчас фигур такого масштаба нет, по-моему, и поэтому не стоит переоценивать значение индивидуальной манеры письма в НФ. Достаточно, чтобы то, о чем хочет рассказать писатель, он изложил внятно, доступно и увлекательно, а уж без стилевых красот мы как-нибудь переживем. Ну а как со стилем у Желязны? Вообще-то по любительским переводам судить об этом трудно. Тем не менее замечу, что недостатки стилевой манеры Желязны - чрезмерная усложненность, вычурность и напыщенность (весьма характерен в этом плане роман "Остров мертвых") в "Хрониках Эмбера" бросаются в глаза не так сильно. Хотя и встречается места, которые иначе как откровенным издевательством над читателем не назовешь. Скажем, в пятой книга многие страницы занимают философские беседы Корвина с птицей Хуги и головой великана, не имеющие никакого отношения к действию. Я понимаю, что они носят пародийный характер, но мне-то от этого не легче.

Ну что ж, похоже, я разобрался, почему "Хроники Эмбера" вместо захватывающего интереса вызывают у меня глухую тоску и раздражение. Бегло перечислю основные претензии: хоть и затейливая, но монотонная интрига, сконструированность, искусственность которой просто выпирает; персонажи невыписаны, плоски, поведение их ни на йоту не отступает от строго выверенной сюжетной схемы, главный герой мелок, хоть и наделен комплексом полноценности; фантастическая идея банальна и плохо реализована; нет сказочного колорита; стиль претенциозен и вычурен (хотя и в меньшей степени, чем в других вещах Желязны). Тогда тем более нужно разобраться, почему при всем при этом "Хроники Эмбера понравились - и очень понравились! - другим. Проще всего спросить об этом их самих. Я провел маленькое, но вполне репрезентативное анкетирование - примерно по тем же направлениям, что и вышеприведенный анализ. То есть были опрошены представители почти всех возрастов, профессий, классов и прослоек. Причем все они считают сериал Желязны интересным и захватывающим произведением и ставят его на одно из первых мест в переводной НФ.

Самым молодым (16-17 лет, учащиеся школ, техникумов, профтехучилищ) роман понравился за "понятный, простой стиль, сюжет, богатую выдумку".

18-летнему студенту 1-го курса института - за "захватывающий сюжет", "великолепный фантастический антураж", "чувствуется знакомство с древнегреческой и древнеримской мифологией" за героев, у которых "психология наших современников" (думав, что он имел в виду психологию "волчьих законов", по которым живут Эмберские принцы). Также он отметил как достоинство, что у книги новый в НФ жанр - "семейная хроника".

30-летнему рабочему с высшим образованием понравилось "объединение различных жанров", "главный герой", "нестандартная атрибутика".

"Общественному деятелю" (так в анкете), не указавшему возраст, но примерно за 30, импонирует "необычная конструкция сюжета.

Преподаватель института около 38 лет отметил "саму идею, замысел в жанре семейной хроники" (!)

40-летнему программисту нравится все - и сюжет, и персонажи, и фантастическая атрибутика, и язык.

Попытаюсь проанализировать эти анкеты. Ну с 15-16 летними все ясно - в этом возрасте наибольший интерес представляет то, что снаружи, в авантюрной фантастике их привлекает внешняя сторона - схватки, заговоры, в гораздо меньшей степени - построение интриги (я уже не говорю о более тонких материях - идее, стиле). Ну вот как домашние животные "смотрят" телевизор, в котором их притягивает мелькание теней на экране. Доказательства - один из них прочитал четыре книги из пяти, а второй вообще только первую и третью - и тем не менее без колебаний согласился принять участие в анкетировании. Еще одно обстоятельство, которым можно объяснить успех "Хроник Эмбера" у наших тинэйджеров - это, безусловно, внимание старших, наиболее очевидно проявившееся в дословном совпадении ответов двух хороших знакомых - 18-летнего студента и 38-летнего преподавателя института. (Замечу в скобках, что "Хроники Эмбера" являются семейной хроникой в той же степени, что и "Гамлет", или, скажем, "Приключения Буратано").

Почему понравилось взрослым - это объяснить сложнее и, пожалуй, опаснее. Любопытно, что каждый из них отметил отдельные недостатки - "повторы сюжетных линий", "отдаленность от жизненных реалий", "эгоцентризм" (главного героя, видимо), "сюжет начинает выдыхаться", "слабая проработка психологии". А читать тем не менее всем было интересно. (Дальше в своих рассуждениях я вступаю на весьма зыбкую почву.) В какой-то степени это вызвано индуцированном читателей друг от друга, формированием "общего мнения". Вот принято считать, что "Эмбер" - это здорово, и даже если сам человек не в восторге от него, то не обнаружит этого, а наоборот, будет искать внутри себя какие-то дефекты, помешавшие ему адекватно оценить выдающееся произведение. В какой-то степени способствует такой оценке критика НФ, вернее - ее отсутствие, отсутствие каких-либо ориентиров в океане любительских переводов. К тому же надо учесть, что они доступны лишь узкому кругу людей. Это энтузиасты, можно сказать, настоящие фанатики НФ, которые либо сами размножают переводы, либо покупают их за большие деньги. Просто давать читать их, в общем-то, не принято. В таком ограниченном количестве "посвященных" возможно возникновение дутых писательских репутаций. Можно объяснить искомое и определенным психическим инфантилизмом (или незрелостью, что то же самое, но не так обидно) некоторых любителей фантастики, который закономерно сопровождается неразвитостью эстетической. Утверждаю это, основываясь на собственных многолетних наблюдениях за активистами клубного движения, рядовыми членами КЛФ и просто любителями НФ.

1. Да нет же, как раз и предсказуемы - если исходить не из логики характера, которого нет, а из Генеральной схемы автора.

Постскриптум.

Статья "Все грехи Эмбера" была написана около года назад. За это время кое-что в моих оценках и взглядах изменилось. А именно:

1. Все мои объяснения успеха "Хроник Эмбера" у фэнов остаются в силе. Но главная причина не в этом. Если взять весь контингент читателей художественной литературы, то основная его часть воспринимает художественное произведение поверхностно, с чисто информационной стороны - как чередование любого рода событий: встречи, расставания, любовь, измена, рождение, смерть, болезни, нечаянные совпадения, войны, путешествия и пр. При этом внутренняя связь происходящего читателем зачастую не осознается, либо вообще считается необязательной. Естественно, все основное, определяющее занимательность, иначе - ценность литературного произведения, - проходит мимо его внимания. Главное достоинство книги - как можно больше каких угодно событий на один печатный лист. В основе такого восприятия лежит одно из самых сильных человеческих влечений - "жажда переживания". Так как читатели фантастики всего лишь часть всех читателей художественной литературы, то это наблюдение, очевидно, распространяется и на них.

2. После "Хроник Эмбера" мое знакомство с любительскими переводами западней фантастики, в массе своей чисто приключенческой, значительно расширилось. И на этом довольно убогом фоне сериал Желязны намного поднялся в моих глазах. ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ОЦЕНКА: это средний уровень, неплохой образчик развлекательной, коммерческой фантастики.

Но не более того.

-:о:0:о:-

От редакции. Для редакции не является тайной, что статья нашего коллеги из Николаева во многих отношениях несовершенна. Это касается как методологии ее, так и отдельных положений, но мы не считаем нужным вступать в полемику с Владимиром Шиндеровским сейчас, так как рассчитываем на то, что читатели тоже не останутся равнодушными к высказанным им мыслям. При всех наших претензиях к статье, мы считаем ее важной и нужной - и уж во всяком случае достойной обсуждения. Ждем Ваших откликов!