ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Поездка в Советский Союз летом 1982 года навсегда останется в моей памяти.

Когда я был в Звездном городке, в гостях у моего любимого космонавта Алексея Леонова (командира экспедиции "Союз" - "Аполлон" и первого в мире человека, вышедшего в открытый космос), я рассказал ему о своем новом романе. И раскрыл небольшой секрет:

признался, что действие "Одиссеи-2" протекает на борту космического корабля, на котором летят семь русских и три американца и который называется "Космонавт Алексей Леонов". Это, разумеется, Алексею очень понравилось, и теперь весь Советский Союз благодаря телевидению и журналу "Техника - молодежи" знает его блестящий экспромт: "О, я буду прекрасным кораблем!"

А через неделю, вернувшись в Коломбо, я увидел на своем столе гранки "Одиссеи-2" с требованием редактора телефонировать все исправления в Нью-Йорк в ближайшие 48 часов.

"Одиссея-2" - это продолжение романа "2001: Космическая одиссея", начатого в 1964 году. "Космическая одиссея" была опубликована в июле 1968 года, вскоре после выхода одноименного фила, поставленного режиссером С. Кубриком. Работа над фильмом и книгой велась одновременно, с взаимной обратной связью. Я часто испытывал странное ощущение, когда правил рукопись после просмотра соответствующих эпизодов. Как выяснилось, это весьма эффективный (хотя и не самый дешевый) способ писать романы.

Тем не менее благодаря этому сходство между книгой и фильмом получилось гораздо больше, чем это обычно бывает. Но есть и важные отличия. В романе космический корабль "Дискавери" направляется к Япету, наиболее загадочному из многочисленных спутников Сатурна. Корабль использует гравитационное поле Юпитера для изменения траектории и набора дополнительной скорости. Точно такой же маневр выполнили в 1979 году космические зонды "Вояджер", осуществившие первую детальную разведку внешних планет.

В фильме, однако, режиссер Кубрик с присущей ему мудростью избежал неразберихи, организовав третью встречу Человека и "монолита" среди лун Юпитера. И повествование, которое вы начинаете читать, несколько сложнее, чем просто продолжение предыдущего романа - или фильма. Там, где они отличаются, я следовал киноверсии; однако мне хотелось сделать "Одиссею-2" книгой самостоятельной и возможно более точной в свете современного знания...

...Которое, конечно же, к 2001 году опять устареет, как бывало неоднократно. В середине 60-х годов никто не мог и вообразить, что исследование системы Юпитера начнется через каких-нибудь 15 лет. Когда писался роман, Ио, Европа, Ганимед и Каллисто даже сквозь мощные телескопы выглядели просто светлыми точками; теперь это миры, каждый из которых уникален. А Ио считается сейчас рекордсменом Солнечной системы по вулканической деятельности...

Несмотря на все это, и фильм, и книга даже в свете последних открытий выглядят не так уж плохо. Однако новые тексты необходимо согласовывать с результатами исследований 1979 года; луны Юпитера навсегда перестали быть "белыми пятнами".

Есть еще одно обстоятельство, которое нужно учитывать. "Космическая одиссея" написана хотя и после полета Юрия Гагарина, но до того, как Нил Армстронг ступил на Луну. Теперь история и фантазия необратимо переплелись.

Экипажи лунных кораблей были уже знакомы и с романом, и с фильмом. Астронавты "Аполлона-8", которые в декабре 1968 года первыми из людей увидали воочию обратную сторону Луны, рассказывали, что им очень хотелось радировать на Землю об открытии громадного черного "монолита": увы, благоразумие восторжествовало.

Потом последовал ряд почти невозможных совпадений. Драматический полет "Аполлона-13" в 1970 году был ими особенно богат.

Командный модуль корабля назывался "Одиссей". (По-английски слова "Одиссей" и "одиссея" пишутся одинаково. - Ред.) Непосредственно перед взрывом, с которого начались все беды, астронавты слушали "Заратустру" Рихарда Штрауса: эта мелодия, по-моему, неотделима от нашего фильма. Сразу же после взрыва Джек Свайгерт радировал в Центр управления полетами: "Хьюстон, у нас возникла проблема". Слова, которые употребил в аналогичной ситуации ЭАЛ, звучали так: "Извините за беспокойство, но у нас возникла проблема".

До сих пор, когда я размышляю над этими событиями, у меня возникает странное чувство - будто я действительно виноват в чем-то...

В одной из глав "Космической одиссеи" описан открытый Боуменом "глаз Япета" - "сверкающий белый овал, около четырехсот миль в длину и двухсот в ширину... совершенно симметричный... и с такими четкими краями, что он выглядел... нарисованным на лике маленького спутника". Когда Боумен приблизился к Япету, ему показалось, что "яркий эллипс на темном фоне поверхности спутника был гигантским пустым глазом, следящим за ним по мере приближения...". Позже он заметил "маленькую черную точку точно в центре", которая, как вскоре выяснилось, была "монолитом" (или одним из его воплощений).

А когда "Вояджер-1" передал на Землю первые фотографии Япета, они показали... большой, резко очерченный белый овал с маленькой черной точкой в центре! "Вояджер-2" прошел вдалеке от спутника, и вопрос о природе этого загадочного образования остается пока открытым. Даже не знаю, радоваться мне по этому поводу или, наоборот, огорчаться...

Алексея Леонова, думаю, представлять читателям "ТМ" необязательно. Кстати, его работа "Около Луны" - это еще одно звено, связывающее "Космическую одиссею" с действительностью. В 1968 году, после просмотра нашего фильма на Конференции ООН по мирному использованию космоса, Алексей подошел ко мне с альбомом "Ждите нас, звезды" (Москва, 1967) и показал репродукцию этой работы. Композиционно она решена точно так же, как и первые кадры фильма: Земля поднимается из-за Луны, а за ними восходит Солнце. Подписанный Леоновым эскиз картины висит сейчас на стене моего кабинета. Оригинал же, как явствует из главы 7 "Одиссеи-2", будет через четверть века украшать кают-компанию советскою космического корабля "Космонавт Алексей Леонов"...

Работая над романом, я ставил перед собой задачу - способствовать достижению дружбы между народами. Если мы хотим мира, мы должны готовиться к миру. Хотя противоположная точка зрения имела право на существование в век копий и мечей, в эпоху ядерного оружия она безрассудна. Ушли в прошлое времена и культуры, когда было немыслимо (и часто неумно), чтобы человек появлялся в обществе без оружия. В наше цивилизованное время такая необходимость исчезла, хотя еще встречаются патологические индивидуумы, у которых соответствующее желание еще есть. Вот я и изобразил русских и американских астронавтов и ученых, сотрудничающих в космосе. Надеюсь, это одно из тех предсказаний, которые сами содействуют своему осуществлению...

Полагаю, что, несмотря на временные трудности, оно когда-нибудь сбудется. А пока мне приятно сообщить, что космический корабль "Алексей Леонов" уже начали строить в Лос-Анджелесе, где роман собираются экранизировать.

Хотелось бы надеяться, что советским читателям роман понравится и что когда-нибудь они увидят и фильм.

Коломбо, 29 октября 1983 г.