Сегодня общепризнано, что переломным моментом в развитии советской научной фантастики стала середина 50-х годов. Специалисты называют три главные причины этого стремительного количественного Я качественного подъема. Во-первых, запуск советских искусственных спутников Земли в 1957 году усилил интерес общественности к проблемам, которые совсем недавно казались всего лишь "беспочвенной фантазией". Во-вторых, в том же 1957 году был опубликован (сначала в нашем журнале) знаменитый роман И. А. Ефремова "Туманность Андромеды", ставший как бы талоном НФ второй половины XX века. Наконец, именно в те годы начали широко публиковаться переводы лучших образцов мировой фантастической литературы: они сыграли роль дополнительного "катализатора" творчества советских писателей и в определенной степени повысили читательские требования и интерес к жанру.

Знакомясь с очередной зарубежной новинкой, мы редко интересуемся фамилией переводчика. А напрасно: именно взыскательным вкусом советских переводчиков фантастики во многом обусловлено наше нынешнее благоприятное мнение об англоязычной НФ; многие читатели даже не подозревают, что на каждый хороший НФ-рассказ (а они привыкли именно к таковым) приходится на Западе несколько десятков "средних" и даже откровенно посредственных...

Трудно подсчитать, со сколькими отличными фантастами познакомился советский читатель благодаря таланту и трудолюбию Зинаиды Анатольевны Бобырь, сотрудницы нашего журнала с 1943 года. Публиковавшиеся на страницах "ТМ" с продолжением повесть Э. Гамильтона "Сокровище Громовой Луны" и роман А. Азимова "Космические течения", сотни рассказов писателей-фантастов из многих стран мира (З. Бобырь свободно владеет двенадцатью иностранными языками, но переводила фантастику не со всех - например, на португальском, по ее признанию, ей так и не удалось подыскать ничего подходящего), первые книги С. Лема на русском языке, "Астронавты" и "Звездные дневники Йона Тихого", - каждая очередная публикация замечательной переводчицы была желанным подарком сотням тысяч любителей фантастики...

Английский писатель Б. Олдисс, рассказ которого в переводе З. Бобырь мы здесь помещаем, широко известен за рубежом как один из идейных вождей так называемой "новой волны" - литературного течения, возникшего в 60-х годах и противопоставившего себя западной фантастике старой школы. Далеко не все в творчестве писателей этого направления следует приветствовать - слишком уж много в нем формальных авангардистских вывертов, которые и фантастикой-то можно назвать лишь с очень большой натяжкой. Но настоящему таланту - и ярким доказательством этого служит публикуемый рассказ Олдисса - тесно в рамках формальной школы (какие бы "манифесты" при этом ни провозглашались), и его произведения всегда отражают окружающую действительность: мир капиталистических хищников, наживающихся на разграблении природных богатств (даже если это - "ископаемое время"), и пресыщенных обывателей, которым научно-технический прогресс нужен лишь для утепления своего и без того уютного "гнездышка"... Этому-то эгоистическому миру и выносит свой суровый приговор английский писатель.