ФАНТАСТИКА, ГОД 1962

Несколько лет назад американский обозреватель научно-фантастической литературы Т. Дикти писал, что запуск первого в мире искусственного спутника Земли в Советском Союзе был сигнальной ракетой, возвестившей о взрывоподобном скачке, которым ответила на это фантастическая литература во всем мире. Выросло число книг, появились новые журналы, целиком посвященные этому жанру. С небывалым энтузиазмом начали новые книги уже признанные писатели, и смело протянула руки к перьям молодежь – свидетель и участник великих дел человечества.

Т. Дикти и прав и не прав в своем утверждении. Действительно, мы присутствуем при фантастическом расцвете научно-фантастической литературы, но не полеты в космос вызвали к ней такой интерес, не холодное пламя плазмы с электронной температурой в миллионы градусов, не атомные корабли и подводные лодки. Научно-фантастическую книгу взял в руки другой читатель – не тот гимназист, для которого полвека назад Жюль Верн был сверстником Фенимора Купера, Майн Рида и Конан-Дойля, но сам конструктор космических кораблей и строитель атомных электростанций, ученый-теоретик и инженер-экспериментатор. Это тот читатель, который не только своими руками создает мир будущего, но и хочет сейчас, сегодня видеть облик грядущего во всей его славе и великолепии!

В Советской стране учится каждый четвертый человек. И в каком бы вузе или техникуме он ни числился, какие бы курсы, кружки или лекции он ни посещал, он учится главному; коммунизму. Это то знамя, которое ведет всех нас вперед и увлекает за собой время, поток которого в наши дни ощущается почти физически, как дуновение ветра. Потому именно в нашей стране научная фантастика должна расцвести с особенно пышным великолепием, И истекший литературный год – лишь один из дней ранней весны, обещающей нам пышное цветение лета.

И одним лишь перечнем вышедших книг и опубликованных рассказов, хотя бы и очень длинным, нельзя характеризовать фантастику наших дней. Она качественно стала совсем иной: из детского чтения она превратилась в один из отрядов огромной советской литературы – на равных с другими правах.

Советская литература, советское искусство – новаторские по своему существу. Научная фантастика, естественно, не может быть иной; она ведь не обращается к прошлому, а в настоящем ищет главным образом то, что таит в себе зародыши будущего. Ее темы – работа ученых на самом переднем крае науки, ее герои – лучшие люди сегодняшнего дня, но освобожденные от бремени материальных забот, от наследия капитализма, от жестокой угрозы чудовищной войны. Поскольку фантастика вырастает из сегодняшнего дня, она реалистична в своей основе. Но ее язык, образы, герои иные, чем у бытового, семейного романа. Ведь нельзя описывать борьбу за завоевание высокотемпературной плазмы языком Тургенева, и нельзя писать космические пейзажи, пользуясь творческим методом «передвижников». В этой литературе новый читатель хочет видеть себя, свой труд, свою славу и свои жестокие поражения, закаляющие его для дальнейшей борьбы. Читатель хочет знать все о мире, в котором он живет, и о своем месте в нем, и о завтрашнем дне. И фантастика за все в ответе!

Как видим, высокой и суровой мерой должны мы оценивать сегодня нашу научную фантастику. Это радостно и тревожно. Радостно потому, что великое счастье быть нужным своей эпохе, и бесконечно трудно для писателей, так как им приходится идти неторным путем.

Когда пишут о научной фантастике Жюля Верна, обычно констатируют, что все без исключения научные прогнозы знаменитого писателя осуществлены в наши дни. Но если мы обратимся к произведениям наших современников, составляющим основной фонд нашей литературы этого жанра, к книгам А. Толстого, А. Беляева, С. Беляева, Г. Адамова, Ф. Кандыбы, и еще ближе – к романам и повестям Ю. Долгушина, И. Ефремова, А. Казанцева, В. Немцова, В. Брагина, Н. Лукина, то увидим, что и здесь осуществлено очень много, может, не совсем так или даже совсем не так, но мечта стала действительностью. Однако читатели ждут нового прорыва в Неведомое, хотят пройти новыми путями в Незнаемое. И здесь, за пролагателями первых неторных путей, вступает в бой второй эшелон писателей. Первой книгой из вышедших в 1962 году следует назвать научно-фантастическую повесть Геннадия Гора «Докучливый собеседник».

Разными путями приходят в литературу новые авторы подобного рода книг. В наши дни – это чаще всего молодежь из научно-исследовательских институтов и лабораторий, с производства. Иным путем шел Геннадий Гор. Давно сложившийся писатель, автор многих книг взялся за фантастическую тему потому, что не мог в иной форме воплотить свою идею, до конца раскрыть свою тему.

До сих пор, быть может, несколько схематически научно-фантастическая литература делилась на два направления. Авторы, идущие в фарватере Жюля Верна, занимались главным образом технической фантастикой, писатели, развивающие традиции Герберта Уэллса, – фантастикой социальной. Крупнейший мастер научно-фантастической литературы наших дней польский писатель Станислав Лем создает третье направление – фантастику философскую. Первым представителем этого направления в нашей советской литературе стал Геннадий Гор.

Один из героев повести, археолог Ветров, при раскопках наталкивается на странный череп, принадлежащий, по-видимому, космическому пришельцу. Однако фантастическая находка гибнет от немецкой бомбы в первый же день войны. Поиски других остатков неведомой космической экспедиции, посетившей некогда Землю, и борьба с учеными-догматиками, объявившими находку фальсификацией, и составляет основное, реалистическое содержание книги.

Второй фантастический сюжет, история Путешественника (как он назван в повести), разворачивается одновременно а прошлом и отдаленном будущем. В прошлом, поскольку Путешественник посетил нашу планету в эпоху неандертальского человека, в будущем, потому что планета Анеидау, родина космонавта, намного обогнала в своем развитии нашу Землю. Анализ проблем пространства и времени и составляет философское содержание повести.

Одной из интересных книг года нужно считать фантастическую повесть А. и Б. Стругацких «Возвращение», имеющую подзаголовок «Полдень. ХХII век». Первую книгу о будущем коммунистическом обществе написал в 1921 году Герберт Уэллс. С тех пор прошло больше сорока лет, и «Люди – боги», конечно, очень устарели. «Туманность Андромеды» И. А. Ефремова и «Магелланово облако» Ст. Лема – книги, ставшие почти классическими. «Возврашение» братьев Стругацких никак не отнесешь в разряд утопий. Это даже не повесть, а серия рассказов, связанных несколькими проходящими героями и общей темой: Земля в ХХII веке, в эпоху полного расцвета коммунистического общества, Но, отказавшись от трактата, авторы дали вместо него яркую картину чудесного, светлого мира, где жить и работать чертовски весело и интересно, где чем дальше, тем больше нерешенных проблем. Но ведь именно в этом и есть бесконечная прелесть нашей суматошной и неповторимой жизни!

1962 год для А. и Б. Стругацких плодотворен. Три произведения, опубликованных в этом году и не «проходных», а принципиально новых, – своеобразный литературный рекорд! Одна книга уже была названа. Две другие повести – «Генеральный инспектор» и «Попытка к бегству». Последняя повесть ставит новую, очень важную проблему: мещанство как социальная база фашизма, проблема перехода к коммунизму отсталых народов и племен. То, что действие перенесено в ХХII век и одновременно герой находится в заключении в немецком концлагере, придает повести братьев Стругацких необыкновенную современность и остроту.

Два писателя бакинца, Е. Войскунский и И. Лукодьянов, порадовали всех любителей научной фантастики великолепным дебютом. Читатель вместе с героями отправляется путешествовать по петровской России, по Индии первой половины ХVIII века, плавает по Каспийскому морю на яхте «Меконг». Но всегда и везде он сталкивается с самыми последними проблемами сегодняшнего дня: с поверхностными явлениями, с проницаемостью, со всем тем, что упомянуто в подзаголовке «Экипажа «Меконга»: «Книга о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах вещества и о многих приключениях на суше и на море».

Но как бы ни были интересны и современны проблемы, затронутые в книге Е. Войскунского и И. Лукодьянова, главное в ней все же люди. Они нарисованы ярко, выпукло, смелыми штрихами, со всеми их достоинствами и недостатками. Вместо гениальных изобретателей-одиночек, столь привычных и столь надоевших всем любителям научной фантастики, мы видим здесь целые коллективы, лаборатории, институты. Вместо бородатых профессоров, вещающих прописные истины, – молодых людей, веселых, чуть озорных, смело вторгающихся в третные, казалось бы, области, не боящихся ошибок, которых немало выпадает на их долю, и никогда не отступающих и потому достойных победы. Самые высокие, самые отвлеченные области науки и вопросы насущной практики, инженерные проблемы сегодняшнего дня смело перемешаны в этой интересной новаторской книге. Анатолий Днепров сравнительно недавно выступил в литературе, но он уже прочно занял место в научной фантастике. В текущем году вышла в свет его новая книга рассказов «Мир, в котором я исчез», небольшая по объему, но очень значительная по тем проблемам, которые в ней затрагиваются. А. Днепров – наиболее читаемый писатель в среде молодых ученых: физиков, математиков, кибернетиков. Объясняется это тем, что в его острых сюжетных рассказах затрагиваются сложнейшие философские проблемы современного естествознания. Рассказы «Мир, в котором я исчез» – о кибернетическом моделировании капиталистической экономики – и «Игра» – о жарко дискутируемой проблеме «Может ли машина мыслить?» – являются большими удачами писателя.

К несколько другому направлению относится интересная фантастическая повесть Михаила Ляшенко «Человек-луч». Книгу эту нельзя строго отнести к роду научной фантастики. Это скорее фантастическая сказка о далеком будущем, но облеченная в привычные нам формы. В ней нет той научной фантастики, которая рассказывает о путях развития науки или раскрывает сущность каких-то научных проблем, – той фантастики, что часто определяет выбор профессии и дальнейший жизненный путь молодого читателя. Автор дает в повести лишь итоги фантастических открытий, вряд ли осуществимых по крайней мере в ближайшую тысячу лет. Читается повесть М. Ляшенко очень легко, с большим интересом, у автора много хорошей выдумки, он умеет изображать не схематических, а живых героев, что, кстати сказать, довольно редко встречается в нашей приключенческой и научно-фантастической литературе. С интересной повестью «Глеги» выступила Ариадна Громова. В этой повести, скорее философской, чем приключенческой, космические полеты, жители других планет, вся фантастика – только прием, лишь внешние одежды, облекающие смелую мысль писателя, придавая ей тем самым необыкновенную свежесть и остроту. Тема повести – порабощение человека жестокой силой, напоминающей фашизм. Угроза фашизма, освобождение человечества, борьба за коммунистическое общество – все эти проблемы очень волнуют молодых писателей и органически входят в сюжеты их книг. Можно, конечно, продолжить перечень вышедших в текущем году научно-фантастических книг, опубликованных рассказов. Но гораздо важнее отметить те существенные черты, которые отличают новую фантастику, рождающуюся и бурно развивающуюся на наших глазах, от литературы этого жанра, впервые появившейся я двадцатых-тридцатых годах, как и литературы следующего поколения, вышедшего на поля литературных сражений в сороковые-пятидесятые годы. В процессе роста меняется сам жанр фантастики. В нашей стране она вновь родилась после революции на скрещении путей литературы научно-популярной и литературы приключенческой. Пережитки этих генетических линий иногда сильно чувствуются и в наши дни. Об этом направлении до сих пор не может забыть критика, которая если и занимается фантастикой, то лишь как одним из методов «занимательной популяризации». Отсюда подмена анализа художественной ткани произведений, системы образов, характеров героев, языка рассуждениями о тех научных проблемах, которые затрагивают и по-своему решают писатели. Отсюда и оценка фантастики лишь как одной из ветвей детской литературы, с непонятной «спецификой» и обязательным схематизмом героев и бедностью образов и языка, «неизбежными» в этом ущербном жанра.

А советская фантастика живет и борется не за внимание читателей – этого ей не надо завоевывать, – а за законное место в общем потоке большой литературы, сражающейся за построение коммунистического общества и воспитание гармонического человека завтрашнего дня.

Новая фантастика, как ее хочется назвать, не является ни выдумкой, ни привилегией молодых писателей. Ее лучшие мастера – Г. Гор, Л. Лагин – принадлежат к старшему поколению. К основному ядру относятся и такие писатели, как Александр Полещук, автор книг «Звездный человек», «Великое делание» и «Ошибка Алексея Алексеева»; талантливый Владимир Савченко, написавший очень интересную повесть «Черные звезды»; Игорь Забелин. Их имена не упомянуты в обзоре, так как они не выпустили новых произведений в этом году. Но они активно работают, на письменных столах их лежат новые рукописи, которых с нетерпением ждут читатели. А дальше идут Илья Варшавский, Север Гансовский, Глеб Анфилов и многие другие молодые авторы. У них еще нет отдельных книг, но книги эти уже в портфелях издательств и вскоре увидят свет.

Илья Варшавский выступил в литературе очень недавно, но уже много его рассказов появилось в периодической печати. Своеобразный, острый, иронический рассказчик, он работает в жанре сатирическом, полемическом, а то и просто пародийном. Его рассказ «Роби» («Наука и жизнь») – один из самых ярких памфлетов этого года. И не случайно его другой рассказ, «Индекс–81», отмечен премией на международном конкурсе.

Север Гансовский публикуется сравнительно мало, но он уже имеет свой стиль, свой почерк. «Хозяин бухты» («Мир приключений») по научной идее и по своим литературным достоинствам очень интересен.

Ярким рассказом «На зеленом перевале» («Искатель») дебютировали в жанре научной фантастики молодые авторы М. Емцев и Е. Парнов. Умение работать над формой, найти то центральное событие, которое позволяет сконцентрировать на малой площади большое содержание, позволяет надеяться на интересный сборник рассказов, который они готовят.

Глеб Анфилов всегда интересен теми проблемами, которые он ставит. Но, к сожалению, он часто пренебрегает формой, идет не от литературы, которая всегда является человековедением, а от техники, от популяризации. Поэтому даже такие интересные рассказы, как «Испытание» и «Радость действия», слишком быстро забываются, так как в них нет авторской индивидуальности.

Молодые авторы, берущиеся за перо, всегда должны помнить, что большая литература – это литература больших идей, не только научно-технических, но и социальных, психологических, этических. И рассказ научно-фантастический должен создаваться по тем же законам, как и любое другое произведение художественной литературы: сюжетно завершенно, психологически оправданно, совершенное и образное по стилю и языку.

Бесконечно расширилась база научной фантастики. Огромную заслугу сыграл в свое время в ее развитии журнал «Знание-сила». Издательствами, где она обрела силу, были Детгиз, «Молодая гвардия». Теперь эти издательства имеют и свои периодические издания: «Мир приключений» и «Фантастика», печатают фантастику журналы «Наука и жизнь», «Вокруг света» и «Искатель», который, к сожалению, еще не стал ее главным органом.

Пробивается она и на страницы толстых журналов, в издательства «Знание», Ленгиз, «Советская Россия» и «Советский писатель».

В этом году как бы подведены итоги развития научной фантастики за последнее время. Международный конкурс широко открыл дорогу в фантастику молодым авторам. Перед нами новые вершины и новые трудности, которые нужно одолеть. Но молодая фантастика полна сил. Она наступает, она борется, она непобедима, потому что за ней будущее!

Кирилл АНДРЕЕВ,

писатель