ВСТРЕЧА С СЕМИНАРОМ

Удивительное время мы переживаем! Дни и месяцы словно спрессовываются, то, что казалось невозможным еще пару Лет назад, становится явью. Года не прошло со дня окончания новосибирской встречи молодых фантастов-сибиряков, а две книги, составленные по ее итогам, стоят в плане издательства "Молодая гвардия", типография завершает набор первого выпуска "Румбов фантастики", а на моем рабочем столе лежат рукописи еще двух сборников. Семинар из места встречи энтузиастов жанра превратился в молодежное объединение по интересам на полной самоокупаемости со своими финансами, своим штатом работников.

В июне 1987-го, когда участники Семинара собрались на свою первую встречу, такого, честно признаться, и в мыслях не было. Была, конечно, надежда, что семинар-встреча должен быть удачным - участники подбирались тщательно, главным критерием было наличие у них журнальных и книжных публикации, а ими могут похвалиться лишь те, кто относится к литературному труду ответственно и профессионально. И надежды себя оправдали, во всяком случае уровень семинара стал своеобразным откровением для руководителей - они-то с молодой порослью сибирской фантастики близко знакомы не были. Наверное, поэтому и разговор получился откровенный, без вежливых экивоков и отеческого поглаживания по головке. Представленные рукописи оценивали, честно, говорили что думали. А думали по-разному, поэтому одними из самых интересных для молодых авторов минут были те, когда руководители начинали выяснять свое отношение к жанру, хотя и бросало при этом обсуждаемого то в жар, то в холод. Впрочем, недовольных (обиженных) почти не было - говорили-то искренне, с целью подсказать, посоветовать, помочь выбрать свою дорогу в Стране фантазии. Ну а почему я написал "почти". ...В кругу пишущих порой находятся люди, которые сложности, встречающиеся на литературном пути, склонны приписывать не собственному безделью или творческим недостаткам, а проискам ими же выдуманных "недругов". Без хвалебных дифирамбов в свой адрес такие "гении районного масштаба" жить не могут. А на встрече в Новосибирске векселей в гениальности не выдавали, на ней все были равны - и уже выпустившие книги Александр Бушков, Анатолий Шалин, Елена Грушко и совсем юная Таня Мейко. В общем, "первый блин" вопреки поговорке комом не вышел. К такому выводу пришло и подавляющее большинство участников семинара, и руководители, и организаторы: издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия". Новосибирская писательская организация, обком комсомола, редакция журнала "Сибирские огни".

Но что же дальше? Основная беда подобных семинаров в отсутствии от них практической отдачи. Участники пишут, руководители хвалят - и все... Нет, разумеется, узнать мнение о своем творчестве таких мастеров жанра, как Е. Гуляков-ский, Ю. Медведев, М. Михеев, С. Павлов, Г. Прашкевич, В. Щербаков, да и своих молодых коллег всегда интересно и очень важно. "Молодая гвардия", как уже отмечалось, семинаристов поддержала: две книги - не шутка! В них представлено творчество шестнадцати молодых сибиряков. Но ведь только в первой встрече участвовало двадцать пять авторов, пишущих фантастику, а с тех пор число желающих стать участниками семинара значительно выросло... Нужно было искать выход. В итоге увидели свет сборники "Румбы фантастики". Первым протянул руку помощи молодым авторам Центр организации свободного времени молодежи Новосибирского обкома ВЛКСМ (с этого дня Семинар и стал писаться с прописной буквы, как и положено организации). А окончательно решило вопрос веское слово заместителя председателя Госкомиздата РСФСР Т. А. Куценко.

***

Не пришла ли пора познакомить читателя с творчеством людей, ради которых и затевалось дело? Впрочем, разве только из-за них? "Румбы фантастики" издаются в первую очередь для читателей. Но тем не менее для авторов они тоже значат немало. "С полным убеждением голосую за то, чтобы этот сборник вышел в свет и придал молодым литераторам новых сил, вдохнул творческую дерзость, позволил испытать ни с чем не сравнимую радость удовлетворения от встречи со своим читателем. Книга, в которой молодые увидят свои произведения, - всегда неоценимый стимул к творчеству, всегда драгоценное чувство уверенности, что художественные миры, которые каждый из художников - неважно, молодой он или старый, начинающий или опытный, - несет в себе, отныне служат делу нравственного совершенствования общества, его эстетического и социального воспитания", - писал в предисловии ко второму сборнику произведений участников Семинара член редколлегии "Библиотека фантастики" ответственный работник Госкомиздата СССР Л. В. Ханбеков.

Кто же они - сравнительно новые строители Страны Фантазии?

Александр БАЧИЛО. Помню, как он принес свои рассказы в литобъединение "Альматея". Иные казались первой пробой пера (так оно и было на самом деле, и с этими работами Александра знакомы только близкие друзья), другие, написанные вполне профессионально, нашли дорогу к широкому читателю. Во время знакомства мне досталась рукопись рассказа "Ни в сказке сказать...", опубликованного позднее в сборнике "Снежный Август". Волею автора герой рассказа - вполне современный молодой человек - попадает в сказочный лес. Не могу удержаться от удовольствия процитировать строки, первыми попавшиеся тогда мне на глаза.

"В одном месте я забрел в небольшое болотце и, прыгая с кочки на кочку, вдруг увидел среди камышей огромную лягушку, держащую во рту длинную стрелу с ярким оперением. Она сидела на большой коряге, неестественно закинув ногу на ногу, и явно поджидала кого-то. Увидев меня, она выпучила глаза, открыла рот, и стрела с плеском шлепнулась в воду. "Мать моя", - явственно произнесла лягушка и прыгнула в камыши".

Так - весело, в традициях студенческого фольклора - начинал Александр Бачило. Задорных, искрящихся весельем фантастических сказок им написано немало. Но на рассмотрение Семинара Бачило представил повесть "Помочь можно живым". "Она принадлежит по сути к философской фантастике, хотя внешне, своей формой, вернее, сюжетным фоном, напоминает повесть-предупреждение, - писал в рецензии Е. Гуляковский. - Но (как выясняется почти с каждым глубоким талантливым произведением) повесть не укладывается с рамки какого-то одного определения. Эта вещь глубже и шире по замыслу.

Автору прекрасно удается воссоздание и оживление фантастического пейзажа. У него редкий дар отбора детали, умение, не сказав ничего лишнего, в то же время каким-то одним штрихом, мелочью оживить картину. В особенности ему удаются психологические, абсолютно точные наблюдения. Сто лет был обречен герой повести "Помочь можно живым" нажимать одну и ту же кнопку, никуда не смея отлучиться более чем на час... Он остался один во всем управляющем центре, это явилось как бы карой за его дьявольское изобретение. От кнопки устройства, которое он изобрел, зависело, вылетит или не вылетит на волю самая последняя смерть, предназначенная для того, чтобы уничтожить на планете остатки жизни...

"Оказывается, это не так просто, как я думал... - заговорил он наконец. - Все дело во мне. Миллионы раз я в деталях представлял свой поход к шахте (чтобы отключить пусковое устройство) и совершенно упустил из виду одну мелочь. Нажимать кнопку - для меня это не просто привычка. Это стало уже инстинктом, жизненной потребностью. Я слишком долго этим занимался и привык считать это самым главным. И вот теперь не могу уйти от нее".

Смерть, в конце концов, удается победить, конец повести глубоко оптимистичен, автор как бы говорит читателю: до тех пор пока остается хоть один борющийся человек, остается и надежда".

Остается добавить, что повесть "Помочь можно живым" рекомендована для публикации в сборнике фантастики, который готовится в издательстве "Советский писатель".

Александр БУШКОВ. Его первая повесть "Варяги без приглашения", опубликованная журналом "Литературная учеба" в 1981 году, сразу привлекла внимание специалистов и поклонников жанра. Потом были публикации в журналах "Уральский следопыт", "Вокруг света", альманахе "Енисей", наконец первая книга "Стоять в огне", выпущенная Красноярским книжным издательством. Для "Румбов фантастики" Бушков предложил повести "Дети тумана" (она публиковалась в журнале "Урал") и "Дождь над океаном".

"Вы такие целеустремленные. Вы несетесь на мощных машинах по великолепным автострадам, ни на секунду не забывая о высотных зданиях, сети глобовидения и штурмующих Юпитер космических кораблях. Попробуйте остановиться и оглянуться, побродить среди холмов, которые ничуть не изменились за последнюю тысячу лет, у моря вдали от грохота цивилизации и мельтешения ее огней. Попробуйте пожить медленнее, чтобы мир за окном машины не сливался в пеструю полосу. И кто знает, может быть, вы обнаружите..."

- Что именно?" - спрашивает герой повести "Дети тумана" и сам находит ответ на свой вопрос.

Пожалуй, эта цитата может служить лейтмотивом всего творчества Бушкова. Его герои умеют видеть и, как следствие, различают то, что неприметно равнодушному глазу. Но умеют они и скрывать чувства. Никто не видит слез героини маленького, но удивительно лиричного рассказа "Тринкомали", да она и не ждет сочувствия, потому что сама приняла на свои плечи непомерный груз борьбы за счастье людей. Скрыты от равнодушия окружающих переживания Бориса Пескова ("Варяги без приглашения"), решительно выбирает свой путь журналист Савин ("Дети тумана"). Герои Бушкова отнюдь не супермены-одиночки, перед выбором их ставят обстоятельства, и выбор невелик - остаться человеком или навсегда потерять себя. Позиция автора и его героев не всегда неуязвима, о ней можно (и должно) спорить. Но нельзя не заметить, что герои красноярского автора требуют отнюдь не "симпатий" (в незаслуженности читательских симпатии к героям "Детей тумана" упрекает Бушкова в своей статье в журнале "Уральский следопыт", 1987, 4, один начинающий критик), а сомыслия и сопереживания. Правда, это труднее, чем просто "симпатизировать"...

Вот мнения членов Совета Семинара о повести А. Бушкова:

"Бушков очень точно чувствует меру и грань между добром и злом. Ту самую меру, благодаря которой злодеи в его произведениях никогда не становятся слишком черными, а положительные герои - слишком розовыми. Ту меру, которая рождает гармонию" (Е. Гуляковский).

"Заметно выделяется качеством идеи повесть красноярца Александра Бушкова "Дождь над океаном". Образ случайно попавшего на Землю пришельца глубоко трагичен: с одной стороны, гость несет смерть и разрушение, с другой, он сам, возможно, не отдает отчета в своих действиях, находясь в состоянии психического шока. В момент, когда Запад и Восток впервые в истории их противоборства пытаются положить начало диалогу на основе безъядерного будущего, повесть звучит оптимистично" (Ю. Медведев).

"Произведение остросюжетно, три авторских листа читаются на одном дыхании. "Дождь над океаном" оставляет в целом сильное впечатление" (А. Владимирский, кандидат филологических наук).

"Дети тумана" выдержаны в сугубо реалистических, а не пародийных тонах, реминисценции, в общем-то, простительны, поскольку просматривается время, автором обеспечивается динамика напряженного повествования, достаточно сложного и опасного расследования. К тому же автор выводит повествование на заботу всех забот - преодоление инерции мышления, преодоление стереотипов познания... Детектив побеждает фантастику? Пожалуй. Но читать интересно" (Л. Ханбеков).

Елена ГРУШКО. Чувствуется, что ей ближе "фольклорное" направление в фантастике. В повести "Голубой кедр" действуют домовой, кикимора, нанайский дзе-комо, но произведение абсолютно лишено налета бесовщины и мистицизма. Основательная методологическая подготовка автора позволяет переосмыслить традиционные образы "неведомых сил" фольклора как исконных образов Первоприроды, нашей матери-Земли. Голубой кедр - это не только дальневосточная тайга, но и вся наша планета, изнемогающая от экологического кризиса. Кризис этот порожден, конечно, всем ходом цивилизации, однако основа кризисных явлений лежит глубже - она в трагедии индивидуального хищнического сознания человека-насильника, живодера, срывателя мгновенных удовольствий, где за последствия приходится расплачиваться другим. Пожалуй, это основные мотивы повести "Голубой кедр", представленной в первом сборнике "Румбов фантастики".

Сказка постоянно присутствует в большинстве произведений Елены Грушко, хотя действие их происходит в реальном мире сегодняшнего дня. И сказка не является самоцелью молодого автора, основной интерес для нее представляет Человек с его достоинствами и недостатками. Нельзя не отметить и мастерства Елены Грушко в поисках предельно точных и выразительных художественных деталей. "Ольга растерянно сникла. Силы разом оставили ее, будто их из нее выжали, как воду. из белья". "На миг она показалась себе счастливицей, нашедшей золотую иголку в гигантском стоге серых будней". Эти фразы из рассказа "Золотая рыбка" ненавязчиво и достоверно передают смену настроения героини. Рецензентами отмечалось, что фантастический элемент в этом рассказе "не более, чем орнамент, узор. Но собственная фактура рассказа плотна, осязаема, весома. Это серьезная проба пера, это проза".

Новосибирец Василий Карпов и Борис Крылов из Улан-Удэ. Геологи по профессии, хорошо знающие и любящие Сибирь с ее необозримыми просторами и неповторимой природой. Оба тяготеют к научной фантастике, научно-фантастическая идея - главный герой их рассказов. "Высота 4100" и "Мутант" В. Карпова - попытка фантастической интерпретации происхождения легендарного "снежного человека" и зарождения зачатков разума в среде живущих рядом с человеком "братьев меньших", "Рамка" Б. Крылова - повествует о несостоявшемся контакте человечества с инопланетным разумом. Темы, в общем-то, нередкие в сегодняшней НФ, но авторы пытаются найти в них свой поворот, высказать свое мнение.

В похожем ключе пишет и Евгений Носов. Думается, что его повесть "Землей рожденные" достойна внимания почитателей жанра. Действие ее разворачивается на летящем к звездам космическом корабле, экипаж которого составляют самообучающиеся, способные на многое роботы. Не свойственно им лишь чувство человечности, да и откуда бы ему, казалось, взяться у машин! Автор сумел найти неожиданный поворот сюжета, убедительно показать проблемы, стоящие перед машинной микроцивилизацией. Людей в повести нет, но присутствие могучей и гуманной общности землян постоянно ощущается. На мой взгляд, добротно написанная, с интересом читающаяся повесть Е. Носова убедительно свидетельствует о прочности позиций НФ в ряду других направлений фантастического жанра.

Евгений СЫЧ. Его фантастические повести не рассчитаны на любителей поверхностного чтива. На Семинаре обсуждалась повесть "Соло", опубликованная в шестом номере альманаха "Енисей" за 1987 год. Страшен мир, изображенный красноярским автором. Не желающих жить по законам его владык ждет смерть на дне жертвенного колодца. Один из приговоренных к казни - Рока - чудом выживает, найдя прибежище на маленьком островке, вокруг которого бушует стремнина, унося тела обреченных на смерть... Над островком свисает канат, но Року он не привлекает - и высоко и непонятно, куда выведет. И когда на островке появляется ещё один спасшийся - Чампи, Року беспокоит лишь одна мысль - хватит ли на двоих моллюсков, которыми они питаются. Выход находит Чампи - и выход страшный, Рока и Чампи становятся каннибалами, убивая тех, кто подобно им спасся после казни. Потом наступает черед и Чампи - Роке не нужны соперники, которым он к тому же не доверяет. Наконец он решается выбраться вверх по загадочному канату и... становится старшим жрецом в государстве тиранов и убийц. Мысль автора, в общем-то, ясна, он не считает нужным ее как-то завуалировать. Омерзительны описанные им Рока и Чампи. Но по своей сути повесть оптимистична - ведь главные ее герои не Рока, не Чампи, а те, кто не согласен со страшным укладом страны убийц, те, кто борется с этим укладом. Они лишь мелькнут на странице повести - те двое беглецов, которые, не обращая внимание на потерявшего человеческую сущность Року, уйдут к выполнению своей цели. В отличие от Роки и Чампи те двое связаны крепкими узами дружбы. Поэтому и остается ощущение, что "победа" Роки - это пиррова победа, мир, основанный на жестокости и утрате человеческих чувств и качеств, долго существовать не может.

Повесть-предупреждение, как форма изложения своих мыслей и идей, судя по представленным на обсуждение произведениям, привлекает многих молодых авторов. Можно отметить и хабаровчанина Виктора ХАТУНЦЕВА, написавшего жесткое произведение "Молибденовые дети" о полной моральной деградации общества "разумного порядка", и новосибирца Аркадия ПАСМАНА, повесть которого "Черный дождь" перекликается с "Помочь можно живым" Александра Бачило. Причем важно, что молодые фантасты не ставят перед собой задачу "накрутить" как можно больше кошмаров и жутких сцен. Их волнует все та же сверхзадача фантастики - Человек сегодняшнего дня и дня будущего, путь который ему предстоит пройти, чтобы сохранить в себе Человека.

Безусловно, хотя бы краткого разбора достойно творчество и других участников семинара: барнаульца Владимира Титова, автора рассказов и повестей сверхфантастической сложности Леонида Кудрявцева из Красноярска, томича Дмитрия Федотова, представившего на Семинар блестящий рассказ "Обыкновенные деревья". Достойны отдельного разговора фантастические миниатюры Татьяны Мейко, рассказы Гавриила Угарова, произведения Анатолия Шалина, Александра Рубана, Олега Костмана, Владимира Клименко, Александра Головкова, Игоря Ткаченко. Но... В одной статье обо всем не скажешь. А ведь еще необходимо упомянуть о "гостях Семинара" - тех, с чьим творчеством участники и руководители Семинара познакомились после завершения новосибирской встречи.

Разными путями приходят они в Семинар. Одних разыскали клубы любителей фантастики. Один только Южно-Сахалинский КЛФ "Социальная фантастика сегодня" и его руководитель Елена Клокова помогли установить связь с целой группой "самых восточных" авторов: Василием Кукушкиным, Виктором Воронковым и другими. Встреча КЛФ в Новомихайловском познакомила со ставропольцами Василием Звягинцевым и Игорем Пидоренко, москвичами Александром Силецким и Владимиром Хлумовым, совещание в "Молодой гвардии" - с Андреем Дмитруком из Киева. Прислали свои рукописи Михаил Веллер из Таллина, москвичи Николай Полунин и Борис Руденко, ленинградцы Феликс Дымов и Андрей Столяров, появились крепкие связи с узбекской школой фантастики.

Одни из этих авторов известны поклонникам НФ-литературы больше, другие меньше. Александр СИЛЕЦКИЙ дебютировал в фантастике в шестидесятые годы. Он сторонник "фэнтэзи" и в большинстве присланных рассказов не объясняет причин фантастических событий. Да в этом и нет нужды. Образы героев, их непростой внутренний мир удаются автору, оживляют рассказы, насыщают их правдой жизни.

Иным путем идет москвич Борис РУДЕНКО. Действие его произведений разворачивается в будущем, но их герои близки нам той духовной близостью, которая и составляет сущность человека. По мнению автора, будущее увеличит количество моральных проблем, но герои Руденко с честью выходят из непростых испытаний.

Интересна идея, обыгранная в цикле рассказов Игорем ПИДОРЕНКО. Сэйвер - человек-спасатель - в опасные минуты перемещается в тело заказчика и выручает его из беды. Вот только в мире чистогана спасать порой приходится не тех, кто этого достоин, а то и наоборот - власть предержащие делают все, чтобы вновь погубить спасенного. Тогда и приходится герою рассказов восстанавливать справедливость - так, как он ее понимает - пускай порой наивно. Но по-иному жить он не может...

Владимир ХЛУМОВ. Оценивая представленную им повесть "Санаторий", Ю. М. Медведев сказал составителям "Румбов фантастики" коротко: "Поздравляю. Это настоящий писатель".

***

Три с лишним десятка людей. С разным жизненным опытом, разными взглядами, по-разному пишущих. "Традиционная" НФ Б. Руденко, В. Карпова, Л. Кузнецова, сказы В. Галкина и Т. Пьянковой, остросюжетные произведения А. Бушкова и А. Ярушкина, философская фантастика Е. Сыча, живущие в мире своей необычной и непривычной логики герои Л. Кудрявцева, юмористические рассказы О. Чарушникова, "фэнтэзи" Е. Грушко и А. Силецкого... Почему, по какому принципу их произведения попали под обложку "Румбов фантастики"? Есть ли между ними хоть что-нибудь общее?

Оказывается, есть. Таких разных авторов объединяет верность традициям советской фантастики, заложенным К. Э. Циолковским и А. Р. Беляевым и развитым И. А. Ефремовым. Восьмидесятилетию со дня рождения автора бессмертной "Туманности Андромеды" была посвящена новосибирская встреча фантастов-сибиряков, под знаком верности его идеям работает Семинар. Время идет, все новые горизонты открывает наука, происходят изменения в человеческом сообществе. Но главные творческие заповеди Ивана Антоновича живы поныне и станут путеводной звездой многим поколениям фантастов. Вот они: ГУМАНИЗМ фантастики, СОЦИАЛЬНЫЕ ОПТИМИЗМ, МАРКСИСТСКО-ЛЕНИНСКИИ НАУЧНЫЙ ПОДХОД К ЗАКОНАМ РАЗВИТИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА. Этим традициям и следует Семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, работающих в жанре фантастики и приключений. Недаром раздел, открывающий сборник "Румбы фантастики", так и называется - "Школа Ефремова".

Есть и еще один фактор, объединяющий участников Семинара. Это наличие общего ДЕЛА. Участвовать в нем можно по-разному: выступления перед читателями, поиск новых авторов, работа с КЛФ, публикация статей и рецензий, рецензирование и редактирование рукописей, участие в составлении сборников, решение вопросов, связанных с их выпуском, - все идет в зачет. Не поощряется только безделье, сопровождаемое жалобами на трудности. Это еще один закон Семинара: свои проблемы мы должны решать САМИ.

Вот, пожалуй, и все, что можно рассказать пока о Семинаре молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, работающих в жанре фантастики и приключений. Что получилось? Об этом судить читателям "Румбов фантастики" и молодогвардейского сборника "Ветка кедра". Что впереди? Работа - наверняка. Остальное (мы в это верим) - приложится.

ВИТАЛИЙ ПИЩЕНКО,
староста Семинара молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, работающих в жанре фантастики и приключений