УВЛЕЧЕНИЕ

Очевидное для писателя вообще не предмет. Общеизвестно, что литература, если она, конечно, литература - всегда открытие. Если открытие вопиет о себе в сегодняшнем дне и писатель его вытаскивает, это "обычная", не фантастическая литература. А если в сегодняшнем дне вызревает что-то, казалось бы, невероятное, пока еще молчаливое, скрытное, прячущееся за проблемами настоящего, то об этом пишем мы. Мы, фантасты - реалисты на свой манер и лад.
А. СТРУГАЦКИЙ

Фантастические допущения - лишь сгусток того, с чем мы можем столкнуться завтра.

Е. БРАНДИС

Фантастика - та область искусства, которая показывает неисчерпаемые творческие возможности человека.

М. АНЧАРОВ

Когда в 1984 году после печально известной для любителей фантастики статьи в "Комсомольской правде" "Меняю фантастику на детектив" начался разгром КЛФ, то административно-командная система проявила себя во всей красе: людей вызывали на допросы в КГБ и парторганы, увольняли с работы, исключали из партии, комсомола, вузов, забирали помещения. Совершенно незаконно изымались клубные архивы (многое не возвращено до сих пор!), не рекомендовалась межклубная переписка (сам от себя ты писать можешь, но от имени клуба - упаси Бог!). Был запрещен приезд фэнов на "Аэлиту-84", в результате чего на этот свой традиционный праздник нормально удалось собраться только в 1987 году. В лучшем случае отделывались выговорами руководители учреждений, приютивших клубы под своей крышей, - школ, библиотек, Домов культуры. Это был своеобразный урок "возомнившим себя" неформалам (не только любителям фантастики, но и другим), отработка будущих "боевых действий".

В чем же провинились фэны перед Системой? Говоря словами Стругацких, "они начали вести себя". В самом деле; собирались, читали и обсуждали фантастику, ездили на съезды, печатали статьи в местных газетах, выступали с лекциями, пробовали снимать фантастические фильмы и ставить постановки. Общение с хорошей фантастикой учило думать, размышлять и сопоставлять, иметь свое мнение и активно отстаивать его. Прибавьте к этому практически полную самостоятельность фэн-движения...

Система почуяла угрозу. Смешно, конечно, полагать, что фэн-движение было способно хоть как-то расшатать устои; да и не ставили фэны перед собой таких задач. Более прозаические вещи интересовали их: например, где достать хорошую фантастику, когда под грифом "НФ" выпускается куча всякой макулатуры.

Но АКС не могла допустить чего-то неконтролируемого и имеющего свое мнение: "Не сметь свое суждение иметь! " Сработал пресловутый комплекс "кабычегоневышлизма" (по меткому определению нашего известного поэта). "Фантастика... она того... чревата, - рассуждал какой-нибудь чиновник. - Писатели эти! Пишут, а сами фигу в кармане! Вроде на других планетах, а ведь на устои замахиваются!.. А эти... как их там... фэны? Этим что надо? Голову всякой дранью забивают! Правильно люди говорят: "Всякая фантастика - либо полное дерьмо, либо антисоветчина!" Надо, надо запретить! Как бы чего не вышло!".

Я, конечно, утрирую, но направление мыслей было именно таким.

И машина завертелась по хорошо отработанной схеме.

Был уже не 1937 год, поэтому не фигурировал шпионаж в пользу Папуа-Новой Гвинеи и туннель от Бомбея до Парижа. Но и на новом этапе власти не очень-то утруждали себя поисками обвинений: "Фантастика идеологически вредна, она забивает голову молодежи, отрывает ее от построения светлого будущего, дезориентирует, толкает в объятия буржуазной идеологии. Клубы - прибежище книжных спекулянтов; а отдельные сомнительнее личности прямо разлагают молодежь, давая ей читать так называемую "самиздатовскую" фантастику, переведенную с иностранных языков", и т. д. и т. п.

Сейчас все это кажется смешным и абсурдным, но уверяю вас, тогда многим было не до смеха.

Одновременность начала кампании и однонаправленность выдвигаемых обвинений наводили на определенные размышления. Стало ясно, что статья в "Комсомолке" - только предлог. В общей линии действий была явно заметна чья-то рука, "руководящая и направляющая". "Рука Москвы"? Это, конечно, шутка, но как всякая шутка, она недалека от истины. Ходили слухи о закрытом циркуляре ЦК КПСС, так и оставшиеся слухами, хотя это многое ставит на свои места. Впрочем, сейчас все это уже не важно.

Одним из самых серьезных обвинений ряду клубов было (это не выдумка, а достоверный факт!) чтение книг Стругацких и, что особенно опасно, углубленное изучение их творчества.

СТРУГАЦКИЕ!

В чем вас только ни обвиняли, как ни мордовали, каких собак ни вешали! Костью в горле сидели ваши книги у идеологов, теоретиков и практиков застоя, для которых было опасно то, что книги эти заставляют думать, размышлять, никого не оставляют, равнодушным. Вы помогли многим из нас найти себя в этом болоте, дали ориентиры и цели. Ваши герои поддерживали нас в трудную минуту, по ним мы меряли себя. Целая когорта "критиков" особого рода пыталась доказать ненужность и вредность ваших книг для "общества развитого социализма". Ваши книги не печатались, а напечатанные - запрещались, но вы все равно прорывались к читателю через все преграды и препоны, неся свое авторское кредо: "Думать не развлечение, а обязанность!"

Неудивительно, что по клубам и группам фэнов, углубленно занимавшихся творчеством Стругацких, наносились самые жесткие удары. Так, владивостокский КЛФ "Комкон-3" был разогнан якобы за нарушение "финансовой дисциплины". Но как говорили "комконовцы" автору этих строк, особое неудовольствие "властей предержащих" вызвало то, что члены клуба имели псевдонимы, взятые у героев Стругацких: президент клуба именовался Странником, были Дон Кондор, Румат, Кандид, Горбовский и т. д. "Игра, детские штучки", - скажете вы. Может быть! На мой взгляд (свое мнение я никому не навязываю), эта игра ничуть не хуже, чем игры "в доблестного пионера Павлика Морозова", "в единый советский народ" или "в выполнение интернационального долга по просьбе афганского народа" (я отнюдь не хочу обидеть наших ребят, воевавших там, - речь совсем о другом).

Разгром 1984 года существенно сказался на клубах, некоторые из них восстановились очень и очень не скоро. Однако по-прежнему много внимания в клубах уделялось творчеству Стругацких. Формы были самые разнообразные: статьи в газетах, кроссворды и игры по их повестям, пародии, клубные обсуждения произведений, написание статей и посылка их Стругацким, интервьюирование.

В свое время, еще до 1984 года, по ряду КЛФ страны прошли "литературные суды" над героями "Жука в муравейнике": "Прав или не прав Экселенц, убив Абалкина?" Читая сейчас стенограммы этих обсуждении, поражаешься обоснованности высказываний участников, глубине их проникновения в текст, профессионализму критики. Некоторые из написанных статей по творчеству Стругацких язык не повернется назвать любительскими (желающих отсылаю к журналу "Советская библиография", 1990, № 1, статья В. Казакова "Время Учителей", посвященная "Отягощенным злом", - это практически единственная статья фэна, разбирающая роман Стругацких, напечатанная в специализированном журнале. Про толстые журналы я и не говорю: туда нам дорога закрыта - это вотчина В. Сербиненко, И. Васюченко и им подобных).

Свердловский фэн Н. Белозеров создал "Стругарий" - первый своеобразный архив материалов по Стругацким, опубликованных и оставшихся в рукописях. К сожалению, тогда он работал один, поэтому "Стругарий", просуществовал недолго, а собранные материалы практически не были использованы, остались неизвестными фэнам.

Были попытки в разных клубах составить полную библиографию материалов, связанных со Стругацкими, включающую их произведения, статьи, интервью, выступления, беседы, а также критические материалы. В большинстве своем из этого ничего не вышло, хотя одна попытка оказалась удачной. Успех сопутствовал А. Керзину (Московский КЛФ) и В. Казакову (КЛФ "Отражение", Саратов). Долгое время они работали порознь, практически не общаясь друг с другом. В последнее время они объединили свои работы, к ним присоединилось еще несколько человек - в результате список сейчас достигает 1300 позиций и продолжает расти.

Шли годы. Фэн-движение оправилось от удара, набирало силы, искало новые формы и методы работы. Перестройка открыла ранее недоступные для нас возможности. Так, многие клубы начали выпуск своих журналов-фэнзинов. Они издаются тиражом от 10 до нескольких сот экземпляров на машинке, ксероксе, принтере; есть среди них чисто литературные, литературно-критические, информационные, юмористические, даже женские (список можно посмотреть в журнале "Советская библиография", 1990, № 1). Стал издаваться и фэнзин, посвященный творчеству Стругацких, - "АБС-панорама". Он не чисто московско-ленинградский, как было недавно написано в "Комсомолке": главный редактор В. Казаков и один из членов редакции Р. Арбитман живут в Саратове (КЛФ "Отражение"), А. Керзин - в Москве, С. Бережной - в Севастополе (КЛФ "Атлантис"), автор этих строк - в Ленинграде.

В журнале печатаются критические статьи, материалы справочного характера, пародии, библиография и т. д. С разрешения и при содействии Стругацких мы публикуем некоторые небольшие произведения, неопубликованные отрывки и т. д.

И сразу к журналу потянулись люди, занимавшиеся Стругацкими в клубах и в одиночку, не имевшие выхода и связи друг с другом. Так, Светлана Бондаренко из Харцызска Донецкой области в течение десяти лет занималась сбором материалов по творчеству Стругацких, имеет свыше 600 таких статей, интервью и т. д. Естественно, она присоединилась к А. Керзину и В. Казакову в их работе над библиографией и подготовкой ее к печати. В. Борисов из Абакана сообщил нам, что работает над составлением словника "Имена собственные в произведениях А. и В. Стругацких". Сейчас словник насчитывает примерно 5 печатных листов, и работа над ним продолжается.

Таким образом, "АВС-панорама" стала своеобразным связующим звеном, если так можно выразиться, "центром кристаллизации", вокруг которого объединились те, кто в фэн-движении занимался творчеством Стругацких. Но это было творческое объединение. Возникла необходимость в объединении организационном. Была проведена подготовительная работа... и 25 мая 1990 года, во время "Аэлиты-90", образовалась межрегиональная фэн-группа "Людены". Инициаторами объединения стали 11 человек из 8 городов нашей страны. Цели группы: изучение творчества Стругацких, сбор материалов для архива, выпуск собственных изданий и т. д. Сейчас группа насчитывает примерно 25 человек из разных городов СССР. Мы не планируем значительного увеличения числа членов, хотя никому и не отказываем попытать счастья при приеме. Но предупреждаю: правила приема у нас довольно жесткие. Пусть в группе лучше будет меньше членов, но все они будут работать. Формы работы каждый выбирает сам.

К примеру, наши коллеги из Омска готовят к выпуску несколько справочных изданий: "Стругацкие о мире, фантастике, себе", куда вой дут интервью и статьи Стругацких за разные годы. Как я уже писал, ведется подготовка к печати библиографического указателя "А. и Б. Стругацкие". Кто-то пишет пародии, кто-то иллюстрирует произведения Стругацких, кто-то занимается критикой. Есть пометки проведения Всесоюзной конференции по творчеству Стругацких. Всего. не перечислишь.

К сожалению, пока мы практически не выходим за уровень фэн-движения! А хотелось бы выйти!

В заключение хочу сказать следующее: творчество Стругацких - это очень мало исследованный пласт нашей фантастики. Здесь работы хватит всем! Ну что, начнем?

Ю. ФЛЕЙШМАН,
координатор группы "Людены".
г. Ленинград.