Представлять Аркадия Натановича Стругацкого - старшего в тандеме самых популярных в нашей стране писателей-фантастов - нет необходимости. Аркадий и Борис Стругацкие известны, без преувеличения, каждому читающему. Им принадлежит абсолютный рекорд по количеству переводов на иностранные языки: свыше двухсот изданий и переизданий более чем в двадцати странах. Стругацкие - первые лауреаты премии "Аэлита", ежегодно присуждаемой за лучшее произведение по фантастике. Творчество писателей отмечено и зарубежными премиями: Европейской ассоциации писателей-фантастов, общества Жюля Верна (Швеция), Джона Кэмпбелла, Всемирного съезда любителей фантастики в августе 1987 г. (Брайтон, Англия); экранизация повести "Отель "У погибшего альпиниста"" по сценарию Стругацких получила награду фестиваля НФ фильмов в Триесте. В 1988 г. исполняется тридцать лет их совместной творческой работы.
- Аркадий Натанович, как начался ваш путь в фантастике? - Читать фантастику мы с братом любили с детства. А писать - точнее, не писать, а рисовать нечто вроде комиксов, - я стал лет с восьми. Профессиональная работа в фантастике для меня с Борисом Натановичем началась с... пари. Году в 1958-м, когда мы как-то весьма язвительно прошлись по поводу одной крайне слабой фантастической книжки, нас подзадорили: критиковать-де просто, а вот попробовали бы сами. Мы попробовали - и получилась повесть "Страна багровых туч". - 60-е годы - расцвет советской фантастики. Поразительное разнообразие имен и творческих манер: И. А. Ефремов, И. И. Варшавский, А. Г. Громова, Е. В. Войскунский и И. Б. Лукодьянов, Д. А. Биленкин, М. Т. Емцев и Е. И. Парнов, С. А. Снегов, Г. И. Гуревич, Г. С. Гор, С. Г. Жемайтис, О. Н. Ларионова, А. П. Днепров, В. И. Савченко, Кир Булычев, А. Л. Полещук, Г. С. Альтов и В. Н. Журавлева... - На развитие фантастики в нашей стране в то время повлияли три события: XX съезд партии, восстановивший нормы общественной жизни, запуск первого искусственного спутника Земли и выход в свет великолепной коммунистической утопии Ефремова "Туманность Андромеды". Удивительное было время! Духовный подъем людей, перестающих быть винтиками, начинающих ощущать себя личностями, человеками, а не частью некоего серого целого, соединялся с романтической верой в науку, во всемогущество науки и техники. На смену убогой фантастике "ближнего прицела", не выходившей за рамки научно-художественного очерка и воспевавшей технические свершения недалекого будущего, пришла фантастика широких социальных и философских обобщений. В прошлое уходило время, когда фантаст, осмелившийся писать о космосе, обвинялся в космополитизме, в отрыве от жизни и идеологически вредном блуждании в межпланетных просторах. Но "золотой век" советской фантастики длился недолго - на рубеже 60- 70-х годов она, как и вся наша культура, стала ощущать воздействие тех сил, которые брали верх в обществе и привели к застою. - Для вас лично торможение духовной жизни страны стало ощущаться, очевидно, раньше? Ведь с 1964 года, после выхода повести "Трудно быть богом", начали появляться "проработочные" статьи, где "вскрывалась" "реакционная сущность фантастики Стругацких", которые "сочиняют пасквили на нашу действительность"... - Читать это было сначала противно, потом страшно. Неужели, думали мы, возвращается старое? - Любители фантастики не забудут недоброй памяти "опусы" В. Свининникова, И. Краснобрыжего, И. Дроздова, В. Александрова, которые оплевывали "Второе нашествие марсиан", "Хищные вещи века", "Сказку о Тройке", "Улитку на склоне". - А тут еще кто-то передал на Запад "Гадких лебедей", и повесть вышла в "Посеве"... И хотя мы выступили в 1972 году в "Литературной газете" с протестом, все равно были занесены в "черный список", и сами наши имена для многих издателей стали жупелом. - И все же в 1987 году "Гадкие лебеди" появились в журнале "Даугава" (хотя и под другим названием - "Время дождя"), а "Сказку о Тройке" полностью напечатала "Смена". И тогда стало ясно, что эти вещи современны, как и десятки книг, снимаемых сейчас с "запретной полки". Сотни тысяч читателей получили возможность увидеть, насколько ваши повести, написанные двадцать лет назад, точно указывали на симптомы болезни общественного организма: чиновный бюрократизм, голое администрирование. Нынешнее положение дел в науке, экономике, народном хозяйстве демонстрирует, каким пророческим было ваше предупреждение. - Конечно, то, что "Сказка..." и "Гадкие лебеди" увидели свет, говорит о переменах в общественной атмосфере, духовном, нравственном климате страны, связано это с демократизацией всех сторон нашей жизни. Но демократия не рождается из ничего, она - следствие усилий честных, мужественных людей, обладающих высоким уровнем гражданской ответственности - таких, например, как Владимир Михайлов, талантливый писатель, бывший главный редактор "Даугавы". - Какой интересный журнал он сумел создать буквально за считанные месяцы из унылого, безликого ежемесячника! А потом его "сняли". Для читателей это было шоком, я знаю, что многие отказались из-за этого от подписки. - Перестройка идет очень непросто, сопротивление управленческой структуры в области культуры мощное. Для чиновников от литературы Михайлов, работавший честно и высокопрофессионально, был бельмом на глазу. А сколько пришлось вынести создателям фильма "Письма мертвого человека" и студии? Если бы не вмешательство высоких инстанций, например, Комитета советских ученых в защиту мира, против ядерной угрозы во главе с академиком Велиховым, едва ли удалось бы сломить сопротивление Госкино и мы могли бы не увидеть эту прекрасную ленту, получившую Государственную премию. - Вернемся к положению советской НФ в 70-е годы. - Тяжелое это было время, как будто живешь в ватной подушке: можешь кричать, негодовать - тебя все равно никто не слышит - да что говорить, сколько уже об этом написано... Для фантастики настали плохие времена - буквально погребальным колоколом прозвучал уход с поста заведующего редакцией фантастики издательства "Молодая гвардия" Сергея Георгиевича Жемайтиса, прекрасного работника, фронтовика, человека в высшей степени порядочного. "Ушли" его крайне оперативно, на его место сел Ю. Медведев, занимавшийся до этого фантастикой в журнале "Техника-молодежи". Новая "метла" быстро вымела всех неугодных сотрудников Жемайтиса - и прежде всего Беллу Григорьевну Клюеву и Светлану Николаевну Михайлову, блестящих, умных редакторов, людей, труду и самоотверженности которых советская фантастика во многом обязана своим взлетом в 60-е годы. - Я помню заседание Комиссии по фантастике при Московском отделении Союза писателей осенью 1976 года, когда обсуждали деятельность нового состава редакции фантастики и приключений "Молодой гвардии". Кто-то из выступавших сказал, что такого взрыва негодования стены Центрального дома литераторов не видели... - А дальше что? Ну, сказали Медведеву и представителю администрации издательства, что они губят фантастический и приключенческий жанры; ну, спустя какое-то время ушел Медведев из издательства, но его место занял В. Щербаков, "воспитанный" Медведевым, работавший ранее в той же "Технике-молодежи", в отделе фантастики, и все пошло по-прежнему... - Именно в середине 70-х годов начались разговоры о кризисе фантастики, разговоры, которые не смолкают и поныне. - Основаниями для таких разговоров послужил тот поток псевдолитературы, который стал главной, доминирующей чертой советской фантастики последних полутора десятков лет и который складывается, в основном, из книг "Молодой гвардии". Фантастика безликая, серая была очень по вкусу чиновникам от литературы. Чем серее, тем безопаснее, спокойнее - и удобнее для благостной отчетности. А то, что ярко, необычно, талантливо, не укладывается на прокрустовом чиновничьем ложе, надо резать. И резали... - В прошлом году вы писали об этом в "Уральском следопыте" и в журнале "В мире книг". - И никакого толку. Критики возмущаются низким художественным уровнем научно-фантастических книг "Молодой гвардии", читатели шлют гневные письма в издательство, в газеты и журналы - в одну "Литературку" сколько писали, да куда только не пишут... - В апреле 1987 года в Свердловске на ежегодном празднике вручения премии "Аэлита" представители 58 клубов любителей фантастики из 62 городов направили письмо в ЦК ВЛКСМ. - Необходимо совещание - открытое, демократическое, с участием Госкомиздата, "Молодой гвардии", писательской и читательской общественности. Только так, предав все факты искажения книгоиздательской политики гласности, можно решить проблему. Нельзя, чтобы фантастика находилась и дальше в таком состоянии. - А какова в этой ситуации позиция Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР? - До недавнего времени совет возглавлял А. П. Кешоков. Автор романов на историко-революционную тему, своеобразных стихов, Алим Пшемахович фантастику не знал и не интересовался ею. А потому и проблемы ее были ему чужды. Сейчас структура совета изменена, создано бюро. Надеюсь, что оно выведет совет из спячки. - За то время, что началось оздоровление нашего общества, произошли, на ваш взгляд, какие-либо ощутимые перемены в НФ? - К сожалению, нет. Правда, сняты ограничения на выпуск фантастики в республиках. Много сейчас говорится об увеличении издательских мощностей, но разговоры - это еще не книги. Сейчас выходит предпринятая Госкомиздатом СССР библиотека фантастики. Великолепно оформленные тома, отлично изданные, а содержание? Уж сколько раз писали о том, что состав библиотеки не отражает нынешнее состояние НФ литературы и в мире, и в нашей стране, но гораздо проще выпускать тысячный раз Жюля Верна. Необходимы другие серии фантастики; на хозрасчет переходят многие издательства, вот им-то и выпускать НФ. Надо ломать закостенелую систему издания фантастики, менять сложившееся в период застоя положение, когда серости была дана "зеленая улица", а талантливые авторы лишены возможности печататься. В результате политики "Молодой гвардии" отошел от фантастики великолепный прозаик Александр Мирер, не пишет больше фантастику Евгений Войскунский - писатель, стоявший у истоков современной отечественной фантастики. Не печатали в "Молодой гвардии" Владимира Фирсова - он скончался, так и не дождавшись первой книги (она как будто должна выйти в издательстве "Знание"). - Аркадий Натанович, вы недавно были в Брайтоне, на Всемирном съезде любителей фантастики. Несколько слов об этом. - В Брайтон мы приехали как почетные гости съезда (кстати сказать, это была наша с Борисом Натановичем первая поездка за границу). В качестве почетных гостей там еще были шведский фантаст Сэм Люндваль и хорошо известный нашим читателям американец Гарри Гаррисон. Съехалось в Брайтон, по-моему, несколько тысяч любителей жанра. Организовано все было превосходно, особенно запомнилась выставка-продажа фантастических книг - прямо-таки феерия названий и авторов, широчайший диапазон периодов и стран. Каждый день был насыщен до отказа - встречи, интервью, выступления, разговоры на разные темы. Принимали нас прекрасно, интерес к нашей фантастике, вообще к нашей стране, культуре огромный. Расспрашивали обо всем, причем исключительно дружелюбно. Вообще, люди там радушные, очень доброжелательные. - А как, по-вашему, выглядит советская фантастика по сравнению с западной, особенно англо-американской? Я имею в виду не количественную сторону - известно, что только в США выходит больше полутора тысяч книг ежегодно, тогда как у нас не более пяти-шести десятков, включая переиздания. Меня интересует сторона качественная. Есть ли у нас, по вашему мнению, писатели мирового уровня? - Наша беда - в предельно скудном "ассортименте" названий и авторов. Фантастики у нас издается не то чтобы мало, а нищенски мало. Два десятка оригинальных книг для страны с такой читательской аудиторией, с таким интересом к жанру - все равно, что полушка на паперти нищему. Раз создан - искусственно создан! - дефицит изданий фантастики, то, как в случае со всяким дефицитом, открывается необозримое поле для различных махинаций. Выход книги часто зависит не от таланта автора, а от его связей и знакомств. А сильные фантасты у нас есть, и дай бог каждой национальной фантастике иметь таких авторов (пойдем по алфавиту): К. Булычев, Е. Войскунский, С. Гансовский, Г. Гуревич, В. Колупаев, В. Крапивин, О. Ларионова, В. Михайлов, В. Савченко, С. Снегов, А. Шалимов, В. Шефнер. Это я назвал писателей только старшего поколения - среди них, увы, нет недавно скончавшегося Дмитрия Биленкина. Можно построить еще один ряд - те авторы, которым за сорок, яркие, одаренные, активно работающие: Павел Амнуэль из Баку, Михаил Веллер из Таллина, Юрий Греков из Кишинева, Людмила Синицына из Душанбе, Абдухаким Фазылов из Ташкента, Борис Штерн из Киева, Светлана Ягупова из Симферополя. - У фантастов, живущих в союзных республиках, книги все же выходят - хотя и редко - в местных издательствах... - Совершенно верно. Теперь о резервах советской фантастики. Более десяти лет существуют постоянно действующие семинары молодых фантастов в Ленинграде и Москве (руководители соответственно Борис Стругацкий и Евгений Войскунский), работает литературное объединение фантастов в Крыму под руководством Светланы Ягуповой. С 1982 года Совет по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР проводит ежегодно двухнедельные выездные семинары молодых фантастов и приключенцев. Недавно Виталий Бабенко, постоянный староста семинара, приводил цифры: за шесть лет через семинары прошло около 150 фантастов, из них не меньше трети - талантливые ребята, работающие уже профессионально. Многие давно печатаются, а книги - только человек у десяти. Руководство совета неоднократно обращалось в "Молодую гвардию" с предложением издать сборник по итогам семинаров, но редакция фантастики издательства дважды вообще отказалась вести разговор, а в 1986 году сборник, составленный из лучших вещей "семинаристов" и рекомендованный членами совета, был "зарублен" с помощью тенденциозных рецензий. Вот и считайте: из-за скособоченной, шиворот-навыворот книгоиздательской политики наша фантастика, наша культура не получили только в 80-е годы больше 50 первоклассных книг... - А если бы были сломаны все рогатки, и талантливые авторы получили возможность издаваться? - Что такое полторы тысячи НФ книг, выходящих в США? Не менее половины-переиздания. Из оставшихся примерно 750 - две трети - безусловно макулатура, коммерческое чтиво. Значит, речь идет о 250 книгах. Разумеется, среди их авторов далеко не все Бредбери и Урсулы Ле Гуин. Утверждают, что к серьезной прозе можно отнести не более ста книг. А такое количество вполне могут дать наши фантасты. - Аркадий Натанович, давайте поговорим о вашей собственной работе. Скажите, а вы не пробовали писать реалистические вещи? - Нет. Нас не интересует иная художественная форма, мы считаем, что именно фантастика способна наиболее полно воплотить волнующие нас проблемы, которые тревожат и наших сограждан. Другое дело, что НФ сейчас занимаются люди, зачастую не понимающие специфику и законы жанра, думающие, что достаточно нафантазировать побольше да позабористее. Но научная фантастика - это пушка, из которой нельзя палить по воробьям. Помнится, приезжал к нам Фидель Кастро, еще при Хрущеве было. Подскакивает к нему один такой шустрый, с микрофоном: "Товарищ Кастро, как вы боретесь с абстракционизмом?" - "Я борюсь не с абстракционизмом, я борюсь с империализмом..." - Как вы создаете свои художественные миры? - Сначала возникает образ мира, его идея. А потом только, развивая ее, строим вокруг нее вселенную и разрабатываем сюжет. Если же создаваемая вселенная вступает в противоречие с нашим замыслом, мы меняем ее. Понадобится по ходу действия, допустим, четыре луны на небе, напишем их, но только если они необходимы для развития идеи. - А почему вы так не любите пришельцев? Почему они, как следует, например, из образа Странников в "Жуке в муравейнике", должны нести землянам какую-то угрозу? - Дело здесь в другом. Просто не нужен нам инопланетный разум сам по себе и никогда не был нужен. Когда у нас появляется нечто внеземное, то лишь для того, чтобы показать читателю: нечего надеяться на них. Неважно, есть они или нет, надеяться нужно всегда только на самих себя. А то кое-кто до сих пор не может ходить без каких-нибудь костылей - обязательно нужна вера в кого-то, раз уж, дескать, не в черта с рогами, так в летающую тарелку, Бермудский треугольник или что-то еще в таком же роде. - В некоторых ваших произведениях ощутима недоговоренность. Это делается специально? - Недоговоренность, недосказанность необходимы литературе, как воздух. Читатель должен получать пищу для самостоятельных размышлений, мы стремимся заставить его думать, стать нашим соавтором, работать с нами. - "Думать - не развлечение, а обязанность". По-моему, в этих словах вы выразили ваше понимание творчества. - Может быть... А договоренность, досказанность хороши, мне кажется, только в книгах по уходу за комнатными цветами. Чем больше противоречивых мнений вызывает художественное произведение, тем активнее оно вызывает столкновение читателя с самим собой. Человек, таким образом, приучается мыслить, расти - через духовные, нравственные усилия. - Вы давно и плодотворно работаете в НФ кино... - Плодотворно - сказано сильно: написано у нас около десятка сценариев, а фильмы сняты по трем! - Достаточно одного "Сталкера"... - Ну нет, "Сталкер" - это фильм Тарковского, славой лента обязана только режиссеру. - У вас было одиннадцать вариантов сценария. Почему такое количество? - Когда мы начали работать, Тарковский сам не знал, что это будет за фильм - ему нужно было показать поход людей за счастьем и разочарование в нем. Сделали мы четыре или пять вариантов сценария... - Добровольно или под нажимом Тарковского? - Что значит - под нажимом? Сценарист - раб режиссера, фильм делает режиссер, сценарист дает лишь самую общую канву. Наконец, Тарковский принял - видимо, просто надоело ему все это. Последний вариант и качал снимать. Снял две трети пленки, отпущенной на фильм. Тут подошла очередь на проявочную машину. А у нас в стране, оказывается, тогда была единственная такая машина на "Мосфильме". Зарядили туда нашу ленту, половину "Сибириады", еще, кажется, "Табор уходит в небо". И... все погубили. Денег больше не давали, пленки не давали, и Тарковский придумал сделать двухсерийный фильм - под две серии дали бы пленку. Начали опять писать, с каждым вариантом все больше выкорчевывая фантастику, пока, наконец, Тарковскому понравилось. - Ваше отношение к книге многие читатели знают по вашим интервью и различным выступлениям в печати. А каково ваше отношение к библиографии, ее роль в вашей работе? - Библиография, по-моему, один из самых важных факторов в развитии человечества, значение ее огромно и возрастает с каждым годом. Это тот цемент, который скрепляет кладку здания духовной культуры. В нашей работе мы постоянно обращаемся к различным указателям, библиографическим справочникам, источниковедческим пособиям. - А что вы думаете о библиографии НФ работ и критики по ним - насколько, по вашему мнению, нужны такие публикации? - Я убежден, что по фантастике должно выходить как можно больше пособий - самых разных. Ведь справочных, библиографических изданий по фантастике, не считая книги Б. В. Ляпунова и нескольких тощеньких указателей, изданных малыми тиражами, практически нет. Вышел недавно указатель "Мир глазами фантастов", солидно изданный, большим тиражом, с красивой картинкой на обложке, а под ней... Повторюсь: нет у нас никаких справочных изданий по фантастике, а они совершенно необходимы широкому читателю, а не только для развития критики, теории, которые, кстати сказать, находятся сейчас в личиночном состоянии. Вот я слышал, что в Венгрии выходит "Энциклопедия фантастики социалистических стран и Советского Союза". Это же позор: венгры издают то, что обязаны давно издать мы! Недавно создано издательство "Книжная палата" - ему-то, казалось бы, и карты в руки. Однако деятельность издательства в этом направлении совсем не видна. Можно только приветствовать, что журнал "Советская библиография" начал проявлять интерес к научной фантастике. Специализированного журнала фантастики у нас нет, и хотя "Уральский следопыт" делает огромное дело, печатая фантастику, все же он не в силах заниматься еще и критико-библиографическим изучением жанра. Было бы хорошо, если бы "Советская библиография" взяла на себя эти функции. - В настоящее время в стране действуют около двухсот клубов любителей фантастики (КЛФ). Движение КЛФ существует почти двадцать лет, в его развитии были и взлеты, и падения. Каково ваше отношение к КЛФ, их целям и возможностям, наконец, каким вам представляется их будущее? - Для меня КЛФ - это прежде всего культурное движение. Клубы объединяют людей культурных или стремящихся таковыми стать. Из многочисленных встреч с членами клубов любителей фантастики из разных городов я вынес твердое убеждение: это люди, объединенные, в своем большинстве, благородными целями, честные, мыслящие. Фантастика - жанр социально активный, она учит гражданственности, ответственности за будущее, поэтому у нее так много поклонников. К сожалению (что делать, говоря о фантастике и ее состоянии, который раз приходится начинать с этого слова), сейчас клубное движение носит хаотичный характер. Нужен центр - организационный, научно-методический, без него разброд будет продолжаться. Однако клубами никто всерьез не занимается 1. Думая, чем завершить эту беседу, я вспомнил, как в 1983 г. журнал "Техника-молодежи" задал нескольким советским фантастам вопрос: "Если бы вы имели возможность путешествовать во времени, какой момент прошлого вы выбрали бы и почему?" Ответы последовали самые разнообразные, вплоть до кокетливого желания перенестись в Атлантиду или поприсутствовать на месте приземления пришельцев. Самым лаконичным был ответ А. Н. Стругацкого: "Наверное, я выбрал бы время одной из двух войн - гражданской или Великой Отечественной. По-моему, это были самые критические периоды в истории моей родины, которые одновременно имели решающее значение для судеб всего человечества".
1. Когда этот материал был готов к печати, в Киеве 16-18 марта под эгидой ЦК ВЛКСМ и ЦП ВОК состоялось совещание представителей 101 клуба любителей фантастики, на котором был создан Всесоюзный совет КЛФ. Прим. ред.
ИНТЕРЕСНЫЕ СТАТЬИ
Горин Г. Генератор чудес. Путешествие на Венеру Михайлов В. Мир, природа, человек
|
|
|
||