ЛЮБЛЮ ВЫДУМЫВАТЬ!

- Александр, разглядываю вашу фотографию в "Книжном обозрении" и ловлю себя на догадке: фотограф уловил в вас нечто дьявольское... "В поле бес нас водит, видно, да кружит по сторонам".

- Да, конечно: "Свились мы. Что делать нам?". Совершенно очевидно - сбились. Но не сегодня и не вчера. Наша дорога - вообще не дорога. Пушкин предрекал бесовскую круговерть. И известный роман Достоевского о революционерах связан с этим пушкинским видением не только названием. Водившие нас бесы вряд ли осознавали весь ужас, охватывающий человека, когда он понимает, что заблудился.

- Насколько характерен для вас стиль повествования "Невозвращенца"?

- Это не самое типичное для меня письмо. Я никогда не писал социальной фантастики. Мне это не очень интересно. Я люблю выдумывать. Причем про людей невыдуманных. Я сочиняю ситуации, тоже приближенные к жизни. Страшное здесь не цель, а средство. Я хотел показать, на какой выбор способен человек, загнанный в угол. Та линия, которая связана с вербовкой, мне важнее. Наша жизнь ставит перед человеком нравственный выбор, который в конце концов сводится к тому, что тебе предлагают стучать, либо... А между тем нормальное общество уже полностью отцепилось от личности.

- Что для вас сильный характер?

- В романе "Подход Кристоповича" есть у меня такой крутой парень, авантюрист. Рассчитывает всегда на свой кулак. Это нормально. Но влез в конфликт с государством. Мстит не просто обидчику, а следователю НКВД, который посадил его отца. Сражается с охраной Берии.

- Я не читала "Подход Кристоповича". Как менялись "подходы" вашего героя от 38-го к 83-му?

- А никак. Он всю жизнь один борется против ЧК. Силе беззакония власти он противопоставляет собственную достаточно беззаконную силу. Во всех трех частях романа люди, за которых он вступается, гибнут. Беззаконная сила приносит несчастья, даже если она за справедливость.

- Прошедший год принес вам много удач. Стали ли вы счастливее?

- Если говорить всерьез, то не уверен. К сожалению, наша жизненная философия построена на стремлении к удаче. Успех и счастье стали синонимами. Но это не так. Я здорово в этом убедился. В нашей стране стремление к успеху трансформировалось в идею светлого будущего всего человечества. Потом все это шло по линии сужения категорий: от всеобщего счастья к диктатуре пролетариата, от нее - просто и диктатуре, а потом к элементарному желанию урвать на всех уровнях. Желание получить любой ценой в нас заложено еще тогда, когда нам внушали: "Цель оправдывает средства". Я вроде шел к успеху без особых конфликтов с моралью. И вот достиг. И оказывается, успех - это не синоним счастья. А что оно - счастье? Не знаю. Существует множество определений. Но все они условны. Остается только пушкинское: "На свете счастья нет, а есть покой и воля". Это можно осмысливать как угодно. По-моему, покой - это душевный покой, возможный при соблюдении нравственного закона. А воля здесь не политическое понятие, а данная человеку свобода в соблюдении заповедей Господних. Так я ощущаю, хотя я вовсе не праведник.

- А как вы относитесь к женщинам?

- Глубоко положительно. Я их считаю наиболее выраженными людьми. На мой взгляд, хорошая женщина лучше хорошего мужчины, а плохая - гораздо хуже плохих мужчин.

- Ваши взаимоотношения с природой?

- Я городской человек. А на природе хорошо себя чувствую в средней полосе. Юг - с морем, пляжем и другой экзотикой для меня всего лишь полезные процедуры.

- А Москва?

- Есть здесь уголки, которые я очень люблю. Правда, сегодняшнюю Москву любить трудно. В мои ранние года она уже была больным человеком. А сейчас ее превратили в труп.

- Какие праздники вы любите?

- Свой день рождения. Серьезно. Собираются друзья. Много десятилетий один и те же. Раньше любил Новый год. А теперь он стал унылым.

- Ваши страсти?

- В карты не играю, на бегах не бываю, к шахматам проявляю поразительную тупость. Я не азартный человек. К еде равнодушен. Но если доведется, предпочитаю южную кухню. Выпить не против.

- Что вам ближе из искусств?

- Музыка. Джаз.

Наталья ДАРДЫКИНА.