АЛЬФРЕД ХИЧКОК: А ВИНОВАТА ЛИТЕРАТУРА

Когда жарко, человеку нужно встряхнуться. Наверно, именно так решили итальянцы, устроив в разгар лета сразу два международных кинофестиваля, посвященных "черной" теме в кинематографе. И показали своим зрителям богатейшую программу самых свежих фильмов ужасов, триллеров, шпионских лент. Фестиваль "Мисфест" прошел в итальянском городе Каттолика уже в двенадцатый раз, киносмотр "черного жанра" в Виареджо состоялся впервые. В его программе был, в частности, интереснейший показ лент Альфреда Хичкока. Его имя прочно вошло в мировую классику. Он создал ряд психологических фильмов, отличающихся острым детективным сюжетом. Хичкок умел создать в своих картинах особую атмосферу - удивительную смесь страха и иронии. И очень много работал на телевидении. По случаю кинофестивалей фильмов ужасов в Италии еженедельник "Эспрессо" опубликовал состоявшуюся несколько лет назад и малоизвестную широкой публике беседу с Альфредом Хичкоком, которую мы перепечатываем. Вопросы задавал еще один "enfant terrible" американской культуры - один из "королей авангарда" - художник Энди Уорхолл. Он сам записал на магнитофон ответы мэтра мирового кино и сам подготовил их к печати.

- Распространено мнение, что в ваших фильмах самое важное - это детали, а также те ошибки, которые вы допускаете.

- Возможно, хотя я и стараюсь быть точным. Так, в картине "Окно во двор" предупреждаю зрителя, что ссылаюсь на два имевших место случая. Один получил известность как дело Патрика Марма, другой - как дело доктора Криппина. Доктор Криппин убил свою жену. Он был первым убийцей, которого поймали с помощью радио. Его словесный портрет был описан по радио, и преступник был арестован. Полиции помогло также и то, что соседи, в частности некая миссис Мартинелли, заметили, что его секретарша вдруг стала носить драгоценности, принадлежавшие несчастной жене. Это было последним доказательством. Все это я точно "процитировал" в фильме.

- Вы знаете немало подобных случаев. Можете ли вы ответить на вопрос, который давно мучает меня: почему люди убивают себе подобных?

- Раньше убивали из экономических соображений. Особенно в Англии. В частности, потому, что было очень трудно добиться развода, да и стоило это дорого.

- Какой тип людей склонен к убийству? И почему?

- Обычно это делают от безысходного отчаяния. Например, когда не знают, куда деться. Может быть, в тот день не было места в мотеле и пришлось ночевать в кустах в парке. И в порыве отчаяния человек, попавший в такую ситуацию, становится убийцей.

- А если убийца - рецидивист?

- Это - психопаты. Часто - импотенты. Я рассказал о таком случае в фильме "Френзи" ("Frenzy"). Мужчина был абсолютным импотентом - но до тех пор, пока не совершал очередного убийства.

- Однажды в меня тоже стреляли. Когда на меня напали, мне вдруг показалось, что это снимают кино или что я сижу и смотрю телевизор. Часто бывает наоборот: смотришь телевизор, и тебе кажется, что все это происходит с тобой. По-моему, те люди, которые убивают, испытывают такие же ощущения.

- Может быть, и потом иногда все происходит независимо от тебя, спонтанно.

- Но если ты уже однажды совершил нечто подобное, ты можешь повторить еще и еще, и потом убийство может стать делом привычным, не так ли?

- Это зависит от того, как тебе удастся отделаться от первого трупа. Вот самая важная проблема после того, как совершено первое убийство!

- Не считаете ли вы, что именно англичане больше других интересуются этой тематикой?

- Думаю, преступления всегда привлекали англичан - и виной тому литература, начиная с Конан Дойля и кончая Агатой Кристи.

- Ваша жена никогда не снималась в ваших фильмах?

- Никогда.

- Даже как статистка?

- Она ни за что не согласилась бы на такое. Хотя "живет" в кино дольше, чем я. Ведь она - писательница, занималась также и издательской деятельностью начиная с девятнадцати лет.

- А дочь Патриция?

- Она - да. А начинала на Бродвее. Ее "крестным отцом" был продюсер Джон Ван Драден, именно он предложил ей участвовать в одном бродвейском спектакле.

- А потом и вы снялись в "Преступлении ради преступления".

- Да.

- Обожаю Голливуд, он превратился в большую лавку, где выставлены напоказ дети знаменитостей. Дэзи-младший, Лайза Минелли, Анжелика Хьюстон, Джеральдин Чаплин, Татум О'Нил... Как вам это нравится?

- М-м-м-м-м-м-м-м-м...

- Неплохая идея, любоваться сыновьями и дочерьми всемирно известных "звезд", присутствовать на знаменитых бракосочетаниях...

- М-м-м-м-м-м-м-м-м...

- Как вы считаете, будут ли и дальше снимать фильмы стоимостью в сто миллионов долларов?

- Надеюсь, что нет.

- А почему?

- Они проваливаются. Странная вещь! Мой самый дорогой фильм - "Международный заговор" - стоил четыре миллиона долларов. Поскольку я не верю в теорию о том, что необходимо преодолевать самого себя, я сказал себе: "А теперь сниму "маленький" фильм. На восемьсот тысяч долларов".

- И как?

- Это был "Психо". И он заработал больше, чем "Международный заговор": чистых шестнадцать миллионов долларов.

- А почему "Международный заговор" обошелся так дорого?

- Нам пришлось воспроизвести на съемочной площадке гору Рашмор, на которой высечены профили американских президентов. С натуры мы не могли ее снять - госдепартамент не разрешал. А все потому, что согласно моему сценарию Кэри Грант должен был соскользнуть вниз по носу Линкольна и спрятаться у него в ноздре, а другой человек должен был его там искать. Дальше все происходит следующим образом: Кэри Грант (то есть герой, которого он играет) сидит в ноздре и вдруг чувствует, что сейчас чихнет... И чихает, и тем самым выдает себя. Но госдеп не разрешил снять на натуре такую сцену. Это потому, нам сказали, что гора Рашмор - Алтарь Демократии. Вот и пришлось строить ее в павильоне.

- Вы сами непосредственно участвовали в создании тех телепрограмм, где фигурировало ваше имя, или же им пользовались предприимчивые люди?

- Телепередач действительно было много - 273 получасовых и 90 часовых. Только в 19 из них я участвовал непосредственно. И так привык быстро, "по-телевизионному", работать, что фильм "Психо" снимал с телевизионной группой. Мы "делали" по девять минут в день.

- И с тех пор вы всегда снимали фильмы с телевизионными группами?

- Нет, это был единственный раз. Потому что когда мне вдруг надо было снять что-нибудь сложное - например, сцену мытья в душе, - я уже не мог мыслить "телевизионными" категориями и тратил семь дней на то, что потом на экране длилось всего 45 секунд.

- Вы сердитесь во время съемок, кричите на актеров?

- Нет, никогда не кричу. Все говорят, что во время съемок я и вовсе никем не руковожу. Так и есть. Я разговариваю с каждым в отдельности а его уборной до начала работы. Не вижу никакой надобности поступать иначе. Однажды - это было в 1938 году - я ехал по территории кинокомпании "Парамаунт" и увидел, как какой-то режиссер орет в громкоговоритель, руководя актерами. Я подумал: "Господи, как же, наверно, здорово работать вот так". Но сам я делаю по-другому - работаю за пределами съемочной площадки.

- А как вам работалось с Дэвидом Зелцником?

- Это был великий продюсер. В те времена сами продюсеры выбирали сценаристов, писателей, актеров, режиссеров, с нетерпением ожидали того дня, когда наконец-то заканчивались съемки, бросались в монтажную и сидели тем неделями. Продюсер мог сократить фильм, переставить эпизоды - он был королем.

- Над "Ноториусом" вы тоже работали с Зелцником!?

- Вообще-то да. Но поскольку он не верил в эту историю с ураном-235, то в конце концов уступил право на создание фильма компании "РКО", выговорив себе 50 процентов прибыли. В этой истории, которую я написал в 1944 году, шла речь о создании атомной бомбы. Но Зелцник не поверил мне...

- Это потрясающе! Как же вам удалось предвидеть Хиросиму за год до того, что произошло?!

- Я много лет был знаком с Резерфордом - он решал проблемы расщепления атома. Далее, я знал, что немцы давно ведут опыты по получению тяжелой воды. Потом, американский писатель по имени Рассео Махони рассказал мне однажды, что в штате Нью-Мехико есть одно местечко, куда уезжают много людей, но откуда никто не возвращается... И вот я произвел простейшую арифметическую операцию на сложение: два плюс два равняется атомной бомбе.

- Да, было бы грандиозно - показать ужасы ядерной бомбардировки за год до того, как закончилась работа над атомной бомбой!

- "Ноториус" рассказывает практически именно об этом. В фильме немцы едут в Южную Америку, в поисках урана. Только в моем фильме им начиняют не бомбу, а винную бутылку...

Публикацию подготовила
Л. ФИЛАТОВА.

Отдых маэстро.
Собеседник Альфреда Хичкока - "король авангарда" Энди Уорхолл.

Фото из журнала "Эспрессо".