АЙЗЕК АЗИМОВ: «МОИ РЕКОРДЫ НЕ ПОБЬЕТ НИКТО»

"Он с удовольствием путешествует в другие галактики, а сам не выезжает за пределы Нью-Йорка", - пишет западная печать о популярном американском писателе Айзеке Азимове. Он родился в белорусском селе Петровичи в 1920 гаду, затем, когда мальчику было всего три года, вся семья уехала а Нью-Йорк. Здесь отец открыл магазин, где продавались также научно-фантастические журналы, которые мальчик поглощал с огромным интересом. Свой первый рассказ он написал в одиннадцать лет, а через четыре года отец подарил ему подержанный "Ундервуд", на котором были написаны первые книги, принесшие писателю мировую известность.

Айзека Азимова знают и как знаменитого футуролога, активного популяризатора достижений химии, биологии, космонавтики. Подходит к концу восьмое десятилетие нашего века, отмененное удивительными научными открытиями, в частности, в области исследования космоса. Айзек Азимов написал об этом статью, которую мы публикуем сегодня с некоторыми сокращениями вместе с его интервью.

- Чем вы занимаетесь кроме сочинительства?

- Выступаю на собраниях и конференциях. В среднем раз тридцать в год.

- А вы когда-нибудь берете отпуск?

- Если только меня заставит жена. По собственной инициативе - никогда.

- Выезжаете ли вы из Нью-Йорка и как далеко?

- Мне не нравится удаляться от Нью-Йорка на расстояние, превышающее 300-400 км. Иногда моей жене удается убедить меня поехать, подальше, но это бывает крайне редко.

- Чем же вам так нравится Манхеттен?

- Здесь живет мой издатель. А потом я вырос в Нью-Йорке, провел в этом городе всю жизнь, за исключением небольшого периода времени, когда жил в Бостоне. Если бы я вздумал поселиться в деревне, я бы отравился свежим воздухом!

- Как ваша семья относится к тему, что вы сосредоточены исключительно на работе?

- О, я первый признаю, что очень мало контактен. Знаю, трудно смириться с тем, что я почти не отрываюсь от пишущей машинки. К счастью, у моей жены покладистый характер, а дети уже выросли и не нуждаются во мне. В пятидесятых годах, когда они были маленькими, а я зарабатывал на жизнь преподаванием, я написал 32 книги, в шестидесятых - 70, в семидесятых, сосредоточив все свое внимание на писательской, деятельности, - 109. А вот за последнее десятилетие количество написанных мною книг перевалило за 200 - я наконец-то начал работать всерьез.

- Согласно книге Гиннесса, мировой рекорд в этом плане принадлежит Джону Грейси - он выпустил свет 500 томов. Вы уверены, что сможете с ним потягаться?

- Дайте мне еще десяток лет жизни, и мои рекорды не побьет никто.

- Что думают о научной фантастике ваши домашние?

- Когда-то моему сыну она нравилась, не знаю, нравится ли теперь.

- А ваша дочь?

- Не думаю, чтобы ей нравилась фантастика.

- Сам Азимов читает литературу этого жанра?

- Почти нет. Иногда читаю детективы, чтобы представлять себе, как и о чем пишут сегодня. Научной фантастике предпочитаю все что угодно.

- Разве этот жанр - не веша первая любовь?

- Конечно, но с течением времени появился интерес и к другим. Еще и потому, что произведения современных фантастов мне не нравятся. Нет, я не изменился, изменилась научная фантастика. Мне не нравится, что авторы-фантасты увлекаются экспериментаторством, что их сочинения все больше становятся фантастическими, все меньше - научными. Именно поэтому в семидесятых годах я практически перестал писать научную фантастику.

- Что же снова подтолкнуло вас к фантастике?

- Исключительно настойчивость моего издателя. Я-то был уверен, что моя научная фантастика, созданная в стиле сороковых-пятидесятых годов, сегодня никому не нравится.

- Однако успех романа, посвященного деятельности "Фонда", доказал, что это были необоснованные страхи.

- Совершенно верно. С тех пор я опубликовал еще четыре книги, пятая, "Немезис", должна выйти на днях. Надо было бы написать еще одну. Но я решил немного передохнуть и заняться чем-нибудь полегче. Сейчас пишу мировую историю.

- Сколько времени ушло на создание "Немезиса"?

- Тринадцать месяцев. Но только потому, что одновременно я писал историю наук. Обычно на научно-фантастический роман уходит несколько месяцев.

- Прежде чем приняться за новую книгу, вы, конечно, специально готовитесь, разрабатываете сюжет?

- Я всегда стараюсь быть в курсе происходящего. Еще и потому, что каждую неделю пишу по научной статье. Создавая романы, использую полученные мною научные знания и, конечно, собственную фантазию. Поэтому никакой специальной подготовки мне не требуется.

- Вы работаете с пишущей машинкой или с компьютером?

- И с машинкой, и с компьютером. Первый вариант набрасываю на машинке, а вот второй, к которому, как правило, не притрагиваюсь, - на компьютере... Дело в том, что мне просто необходимо видеть перед собой стопку бумаг. Как только я вспоминаю, что все придуманное мной может уместиться на маленьком магнитном диске, мне становится как-то не по душе. Я не отвергаю плодов технологического прогресса, просто элементарно сопротивляюсь переменам.

- Несколько важна научная точность я вашем любимом жанре?

- Необязательно следовать букве законов природы, самое важное - чтобы текст вызывал доверие читателя, чтобы написанное было правдоподобным.

- Но автор подобных сочинений должен обладать научными знаниями или нет?

- Каждый писатель должен разбираться в том, о чем пытается рассказать. Я, например, никогда не смог бы написать рассказ о жизни ковбоев, потому что ничего не знаю о ковбойском Западе. По правде говоря, я и обычный роман не смог бы написать, потому что не обладаю достаточными знаниями человеческого "материала".

- И в самом деле, вас часто упрекают в том, что вы мало уделяете внимания чисто человеческим качествам ваших персонажей.

- Это недостаток всех писателей-фантастов. Я исключительно скрупулезно описываю то общество, в котором живут и действуют мои персонажи. Это отнимает много места, вот у меня и нет возможностей подробнее останавливаться на характеристике моих героев.

- В ваших первых рассказах вообще не было женских персонажей. Почему?

- Очень просто: когда я начал писать, я еще ни в кого не был влюблен, и женщины для меня были все равно что марсиане.

- Английский писатель Бэллар сказал, что "научная точность - это удел людей с бедной фантазией". Как бы вы ответили?

- Бэллар говорит так, потому что даже не представляет себе, чти такое научная точность. Отвечая в его тональности, могу сказать, что воображение - последний шанс невежды.

- Если бы вас попросили назвать имена самых крупных писателей-фантастов, что бы вы ответили?

- Первым писателем, создавшим научно-фантастический рассказ на базе истинных знаний, был Эдгар По. Первым писателем, которому удалось зарабатывать на жизнь сочинением научной фантастики, был Жюль Верн. Но самым великим я считаю Уэллса.

- А Айзек Азимов?

- Трудно судить о самом себе. Кое-кто считает, что моя "Трилогия "Фонда" - образец современной фантастики. Лукас вдохновился этим произведением и создал свои "Звездные войны".

- Что вы думаете о целой волне научно-фантастических фильмов, которая последовала за "Звездными войнами"?

- Мне нравятся эти фильмы, если они хорошо сделаны. Как правило, они сделаны безупречно с точки зрения технической, но довольно инфантильны с точки зрения содержания, сюжетной линии. Что в общем-то может быть и правильно: ведь они рассчитаны на детей - а в каждом из нас сидит ребенок.

- Вас называют не просто писателем-фантастом, но футурологом. А многие футурологи являются еще и авторами удивительных предсказаний.

- Самое потрясающее предсказание сделал Сирано де Бержерак. Еще в XVII веке он написал рассказ, где говорилось о ракетах, с помощью которых можно полететь на Луну. Гениальность писателя-фантаста не в том, чтобы предсказать какое-то открытие, а в том, чтобы вдохновить ученых и конструкторов, направить их поиски в какое-то определенное русло. Все великие ученые, занимавшиеся космосом, начиная от фон Брауна, в молодости увлекались Уэллсом.

- А вы, ваши произведения дали кому-то пищу для научных поисков?

- В 1939 году я написал сборник рассказов, посвященный роботам, "Я, робот". Многие сегодняшние ученые, которые занимаются роботикой, говорили мне, что эта книга стала для них стимулом в работе. Й. Инглбергер, президент "Юнимейшн", одной из важнейших фирм, занимающихся производством роботов, сказал, что решил посвятить этому свою жизнь именно после того, как прочитав мой роман.

- Что дает вам наибольшее удовлетворение: сознание того, что книга написана, или того, что она опубликована?

- Самое большое удовлетворение дает мне сам процесс написания. Конечно, очень важно знать, что книга будет опубликована, что издатель заработает на этом деньги. Если бы было иначе, моя жена в один прекрасный день вошла бы в мой кабинет и сказала: "Ты что это сидишь здесь целыми днями? Пойди-ка поищи какую-нибудь работу!" Это было бы ужасно.

- Как вы определили бы жанр научной фантастики?

- Научная фантастика - это та ветвь литературы, которая исследует реакцию человека не изменения, происходящие в науке и технологии. И поскольку человеческая жизнь всегда подвергалась болезненным изменениям по вине научного и технологического прогресса, научной фантастике принадлежит великая заслуга воспитывать людей правильно принимать эти изменения.

- Но вы лично... вы не очень-то склонны меняться - ни в ваших вкусах, ни в ваших писательских привычках...

- Вы правы. И это приносит мне самые большие огорчения.