КОНТУРЫ ГРЯДУЩЕГО

18 марта 1967 года на рифах "Семь камней" у юго-западного побережья Англии потерпел крушение американский супертанкер "Торри каньон", груженный 120 тысячами тонн нефти. Из пробоин в корпусе вырвалась нефть, покрыв сотни квадратных миль. Ветер погнал гигантский черный ковер к пляжам полуострова Корнуэлл. Самолеты английских ВВС днем и ночью бомбили разломанный корпус "Торри каньона", пытаясь сжечь нефть, еще оставшуюся в трюмах танкера. Военные и спасательные суда, целая флотилия рыболовецких шхун сбрасывали в море химические реактивы, уничтожающие нефть. Газеты пестрели огромными заголовками "Катастрофа XX века", "Черная опасность", "Битва у берегов"...

И вот тогда - в разгар всколыхнувшей мир катастрофы - вспомнили удивительный факт: оказывается, случившееся было точно предсказано пятью годами раньше. Журналисты сообщили, что основанное Бернаром де Жувенелем общество "футуриблей" (это слово означает "возможности будущего"), регулярно публикующее "обзоры будущего", еще в 1962 году составило прогноз морских катастроф. Поражала простая логика предвидения. Водоизмещение танкеров быстро растет. Возьмем график, продолжим линию и узнаем, сколько супертанкеров появится в ближайшие 5-10 лет. С увеличением размеров судна резко возрастает его неповоротливость. Супертанкеру нелегко дать задний ход, слишком велики масса и инерция корабля. Можно вывести коэффициенты, учитывающие вероятность аварии в зависимости от размеров танкера. Теперь остается рассчитать сроки. И получается, чти в 1965 году произойдет авария с танкером в 50 тысяч тонн, в 1967 году потерпит крушение танкер в 100-150 тысяч тонн, а в 1969 году должен погибнуть снерхгигант, несущий в своих танках свыше 200 тысяч тонн нефти. "Если не будут приняты специальные меры", - предупреждали "футурибли".

Когда был опубликован обзор, танкеров в 200 тысяч тонн не существовало даже в проекте. На обзор (как и на другие материалы "футуриблей") не обратили внимания. Но в 1965 году у берегов Югославии, в Адриатике, столкнулись танкеры, один из которых имел в танках около 40 тысяч тонн нефти. По счастливой случайности в море вытекла всего (!) тысяча тонн нефти, и "черное нефтяное пятно" имело в поперечнике лишь десять миль... Впрочем, и это не привлекло внимания к прогнозам "футуриблей". А они сбывались: в Японии был спущен на воду сверхгигант "Идемицу-мару" (208 тысяч тонн), началась постройка шести танкеров по 286 тысяч тонн, британский Ллойд и норвежский регистр приступили к разработке технических требований к танкерам на 500 тысяч тонн!

...Черные волны, нанеся огромный ущерб английским рыбакам, повернули на юг, к французскому "Изумрудному берегу" с его устричными полями, всемирно известными бретонскими пляжами и птичьими заповедниками. Корреспондент "Нувель обсервер" писал: "Мы скользим взглядом по парапету - вся прибрежная полоса покрыта бурой железообразной массой, она поглотила все. Это нефть, мазут. Но это совсем не то, что принято называть мазутом. Это невозможно описать. Перед этим расплывшимся, скользким чудовищем, перед этой вздрагивающей массой вы начинаете испытывать страх..."

Репортажи с бретонского побережья, снимки погибающих в нефти птиц соседствовали теперь с интервью "футуриблей". Выяснилось вдруг, что общество "футуриблей" - одна на многих футурологических организаций, существующих в ряде развитых стран. Выяснилось и то, что в Соединенных штатах создано свыше трехсот футурологических центров, в том числе "Рэнд корпорейшн", в военно-прогностическом отделе которого работают 1165 экспертов. Выяснилось, наконец, что в январе 1965 года в Вене был основан "Международный институт по исследованию будущего"...

Словом, пресса "не без изумления "открыла" новую науку - футурологию (или прогностику). Правда, не обошлось без спора. Вспомнили, что в 1946 году американский фантаст Айзек Азимов - задолго до появления футурологии - написал рассказ "Огненный прибой", в котором говорилось о гибели гигантского танкера и о колоссальном нефтяном пятне, двинувшемся к берегу и вспыхнувшем от случайной искры. Азимов довольно точно назвал срок (конец шестидесятых годов), место катастрофы (пролив Ла-Манш) и национальную принадлежность танкера.

Но дело не в том, кто первым сказал "а". В конце концов, сами футурологи не отрицают своей близости к научной фантастике. Разница лишь в том, объясняют они, что футурология - в отличие от фантастики - основывается не только на интуитивных методах, но и на математических точных расчетах.

Но это уже детали. А главное заключается в том, что существуют довольно надежные "способы предвидения будущего и что появилась новая наука, занимающаяся этим предвидением. Ее возникновение не сопровождалось столь громкими спорами, как, например, возникновение кибернетики или генетики. Самая фантастическая наука родилась в обстановке делового планирования.

В нашей стране проблемы футурологии разрабатывают десятки исследовательских групп. При Академии наук СССР создан комитет по социальному прогнозированию. На протяжении ряда лет материалы по прогнозированию публикуются в журналах "Вопросы философии", "Вопросы экономики" и др. В 1966 году в Киеве состоялось первое всесоюзное совещание по проблемам научно-технического прогнозирования. А в последнее время дискуссии о "контурах грядущего" ведутся на страницах газет, по телевидению и радио.

Чем же вызван такой интерес к футурологии?

Осенью 1965 года профессор Колумбийского университета Даниэль Белл, пригласив ученых на заседание "Комиссии по 2000 году", начал свое выступление так: "Мы живем в эпоху, когда общество во всех вопросах ориентируется на будущее". Это было сказано о капиталистическом обществе, и Даниэль Белл прежде всего имел в виду, что фирмам нужно планировать свои рыночные программы, рассчитанные капиталовложения на пять, десять или даже двадцать лет вперед, чтобы победить в конкурентной борьбе. Необходимость учитывать будущее настолько сильна, что преодолевает (точнее - пытается преодолеть) анархию капиталистического производства. В социалистическом же обществе, которое с первых дней своего существования строилось на принципе планирования, исследование будущего приобретает сейчас еще более важное первостепенное значение.

Есть таблицы, показывающие, куда должен быть - в зависимости от скорости движения автомобиля - направлен взгляд водителя. Чем выше скорость движения, тем дальше должен смотреть водитель, чтобы заметить препятствие и успеть должным образом среагировать. Прогресс в современном социалистическом обществе идет столь быстро, что возникает необходимость смотреть на десятки, а иногда и на сотни лет вперед.

В прогнозе "футуриблей" не зря было оговорено, что авария танкера произойдет лишь в том случае, если заранее не будут приняты специальные меры. Отыскивая узловые проблемы будущего, нащупывая далекие препятствия, футурология рисует вероятностные модели будущего. Вот, говорит футурология, так может быть, если не планировать будущее. Весь смысл этой науки состоит в том, чтобы заранее выявить проблему и тем самым способствовать ее решению. Гамбургский журнал "Шпигель" пишет: "Результаты отсутствия предусмотрительности и планирования на будущее отчетливо видны на примере таких явлений, как облака ядовитого "смога" над Лондоном и Рурской областью, как вымирание рыбы в Рейне и Миссисипи, как ежедневный транспортный хаос на площадях Мюнхена или миллионные города, расползающиеся во все стороны.

Футурология - оптимистическая наука. Ее прогнозы служат улучшению будущего "Ведь что значит научно обоснованный план развития социалистической экономики и культуры на 5, 10, 15, 20 лет вперед? - говорит видный советский футуролог Игорь Васильевич Бестужев-Лада. - Это утверждение возможности заглянуть в будущее на десятилетия вперед. И не просто заглянуть, а детально наметить перспективы дальнейшего развития, стать сознательным творцом будущего в прямом смысле слова. Никогда еще люди не располагали такой концентрированной мощью производительных сил, подчиненных общенародной целенаправленной воле, как в СССР и других социалистических странах. В руках человека оказывается здесь небывалая, немыслимая прежде форма власти - власть над будущим".

Итак, будущее стало объектом исследования. Что же установили футурологи?

Надо сразу сказать, что западные футурологи, рисуя картины грядущего, не затрагивают вопроса о существовании капитализма. Прогнозы ведутся так, словно капитализм вечен. Но логика прогнозов сама заставляет сделать вывод: в условиях капитализма нельзя решить кардинальные проблемы будущего. Ибо решение этих проблем несовместимо с милитаризмом, ожесточенной погоней за прибылью и катастрофическим ростом преступности.

Почти все прогнозы футурологов констатируют дальнейший рост темпов научно-технического прогресса. Цепная реакция новых открытий будет продолжаться по край ней мере в течение ближайших 50-60 лет. Специальными методами (я еще скажу о них) удалось составить таблицы будущих открытий и изобретений. Вот часть одной из таких таблиц (полностью таблица опубликована в сборнике "Анализ тенденций и прогнозирование научно-технического прогресса". Изд. "Наукова думка", Киев, 1967. Обратите внимание: она была составлена в 1963-64 гг., и первые прогнозы уже сбылись!

Наука, как сказочный рог изобилия, неистощима на чудесные подарки. По подарки сопровождаются весомыми "приложения ми": новые открытия порождают сложнейшие социальные проблемы.

При всем их многообразии эти проблемы можно объединить в несколько групп, в своего рода сверхпроблемы.

Наиболее серьезная сверхпроблема состоит в том, что цивилизации становится тесно на нашей планете. Гигантская цивилизация уподобляется Гулливеру в стране лилипутов: каждый неосторожный шаг грозит разрушениями. Происшествие с "Торри каньон" - лишь одно из следствий ее неотвратимого роста. Разумеется, такие случаи могут быть предотвращены. Неизмеримо труднее бороться "с планированными" катастрофами: промышленность во все возрастающих масштабах загрязняет нашу планету, ее реки, моря, океаны, небо...

Цивилизация порождает горы мусора. И какого мусора! Сто или двести лет назад мусор состоял из остатков продуктов, дерева, тканей. Мусор XX века - металл, бетон, стекло, химические реагенты, пластмассы. При сжигании такой мусор почти не уменьшается в объеме...

На каждого жителя США приходится до четырех килограммов отходов ежедневно, причем в ближайшие годы "производство мусора" удвоится, рост здесь идет лавинообразно. По приблизительной оценке в США за 1966 год было израсходовано около 3 миллиардов долларов только на то, чтобы собрать и уничтожить около 165 миллионов тонн твердых отбросов. И огромные эти расходы явно недостаточны. Некуда девать мусор в штате Сан-Франциско. Серьезная опасность угрожает штату Массачузетс: 1970 году его восточная часть может оказаться погребенной в собственных отбросах. В Риме из-за скопления мусора уже сей час случаев эпидемических заболеваний больше, чем в любой другой части Италии. Только инфекционной желтухой, прямая причина которой - загрязненность улиц, римляне болеют вдвое чаще, чем в среднем по стране.

В Англии, классической стране "грязного неба", начал продаваться... кислород, расфасованный в пластикатовые мешочки. Реклама уверяет, что нескольких "затяжек" кислородом достаточно, чтобы освежить водителя при езде по сильно задымленным городским улицам.

Футурологи подсчитали, сколько мусора скопится к концу XX чека, сколько углекислоты и угарного газа будет в атмосфере, сколько отравленных морей станут безжизненными. И за этими сухими расчетами встают картины из фантастических произведений Р. Брэдбери, Ф. Пола, С. Корнблата. Люди выходят на улицы в противогазах, потому что дышать обычным воздухом уже невозможно. Пресную воду покупают в магазинах, водопровод подает мутноватую техническую воду, не годную для питья. "Похороны" старого автомобиля обходятся владельцу дороже новой машины. Над городами висят тучи дыма, извергаемого бесчисленными мусоросжигательными печами...

С древнейших времен цивилизация развивалась по открытой схеме: отходы свободно выбрасывались и естественным путем уничтожались, а человек брал у природы новые продукты. Ныне возникла необходимость перейти к закрытой схеме. Придется коренным образом перестроить всю промышленность, чтобы исчезло само понятие "отходы" и было приостановлено разрушение природы. Решение этой грандиозной задачи требует объединенных усилий всего человечества.

Не менее сложна и другая сверхпроблема. футурологические прогнозы утверждают: в ближайшие десятилетия будут открыты пути перестройки человеческого организма. Произойдет самая грандиозная за всю историю существования человека биологическая революция - появится возможность изменять конструкцию человека. А каждое такое изменение неизбежно вызовет цепную реакцию социальных последствий.

Некоторое время назад печать сообщила о детях "по Хейнсу". Южноафриканский врач Ю. Хейнс, стремясь облегчить роды, стал применять "декомпрессию": у беременных матерей с помощью несложной аппаратуры периодически снималось давление брюшных мышц. Ребенок как бы получал простор для развития. Совершенно неожиданно для самого Хейнса обнаружилось, что "декомпрессионные дети" обладают очень высокими физическими и умственными способностями. В девятимесячном возрасте "декомпрессионные дети" в 15 раз превосходят обычных детей по интеллектуальному коэффициенту!

Сейчас растут 10 тысяч "декомпрессионных детей". Медики следят за их развитием, а социологи пытаются предвидеть последствия неожиданного эксперимента. Профессор Хейнс невольно создал особый тип "сверхумных" людей. Какое место займут они в обществе? Как будут относиться к "обычным" людям? На что направят свои исключительные способности?

Пересадки сердца, управление эмоциями, поддержание жизни изолированного мозга, форсирование интеллекта, контроль над наследственностью... Это лишь предвестники грядущей биологической революции Уже в первой половине XXI века - таково твердое мнение футурологов - окажется возможным менять и перестраивать человеческий организм как угодно.

Каким же станет человек?

Из одною и того же материала можно вылепить и Человека, о котором тысячелетиями мечтали лучшие люди Земли, и бездумного человекоробота, готового слепо повиноваться любому приказу хозяина...

Фантастический роман можно было прочитать и отложить в сторону: мало ли что взбредет и голову романисту, стоит ли об этом думать! Футурология поставила визу на самых фантастических предвидениях и назвала точные даты. Вот тысячи вариантов будущего, говорит футурология, и от нас самих, от наших сегодняшних дел и планов зависит, какой вариант станет реальностью.

Первый том "Библиотеки современной фантастики" (издательство "Молодая гвардия", 1965 год) открывается статьей литературоведов Е. Брандиса и В. Дмитревского. Предисловие к двум последним томам, содержащим антологию советской фантастики, написал футуролог И. Бестужев-Лада. Это символично, фантастика все чаще обращается к исследованию реальных проблем реального будущего.

Изменился и спектр читательских интересов. В 1967 году Комиссия по научно-фантастической литературе Союза писателей Азербайджана провела анкетный опрос читателей. Это было первое в нашей стране исследование читательского мнения о фантастике. Выяснилось, что все читатели высоко ценят в фантастике ее способность разведывать будущее. Пять-семь лет назад читателей привлекали прежде всего внешние атрибуты фантастики: острый сюжет, сопричастность к новейшим веяниям в науке, парадоксальность приемов и ситуаций. Теперь эта экзотика стала привычной. Читатель пытливо всматривается в то, что скрыто за внешней фееричностью фантастики.

Многие произведения последних лет разрабатывают традиционную космическую тему. Но если раньше внимание фантастов было сосредоточено на научно-технических проблемах (Г. Мартынов "220 дней на звездолете"), на описании приключений на чужих планетах (А. и Б. Стругацкие "Страна багровых туч"), то теперь космос становится ареной действия будущего человечества (А. и Б. Стругацкие "Стажеры" и "Далекая радуга", Г. Гуревич "Мы - из Солнечной системы" и др.).

Исследование грядущего средствами художественной литературы - задача очень сложная. Будем откровенны: написать "космические приключения" может почти каждый фантаст. В конце концов, для этого достаточно владеть литературной техникой. Иное дело - произведения, посвященные будущему. Тут от писателя требуются и высокий интеллектуальный потенциал, и умение проецировать сегодняшние проблемы в будущее, и глубокая заинтересованность в судьбах грядущих поколений. Помимо писательского таланта, нужны эрудиция исследователя и горячее сердце публициста.

Неудивительно, что в "футурологической" фантастике сравнительно больше неудач, чем, скажем, в фантастике популяризаторской или памфлетной. Так, например. "Литературная газета" справедливо критиковала "Вахту "Арамиса" О. Ларионовой. Из анкетного опроса выяснилось отрицательное отношение читателей к последним романам А. Казанцева и Г. Мартынова. Но неправы те критики, которые, ссылаясь на подобные неудачи, призывают вернуться к приемам и темам, найденным когда-то В. Обручевым. А. Беляевым, А. Адамовым, Л. Лагиным. Эти писатели немало способствовали созданию первоклассной фантастики для детей. Однако сейчас идет необратимый процесс "повзросления" фантастики. Да и сами читатели, как показала анкета, взрослеют удивительно быстро. Фантастику начинают регулярно читать с шестого класса. Жюль Верн и Александр Беляев - любимые авторы "среднего школьного возраста". С девятого класса мир фантастики расширяется: "старший школьный возраст" жадно читает Герберта Уэллса, Ивана Ефремова, Станислава Лема, Рэя Брэдбери, Аркадия и Бориса Стругацких...

Таковы дети XX века. Они с увлечением следят за приключениями героев "Затерянного мира" А. Конан-Дойла, но охотно отложат книгу, чтобы поразмышлять над вопросами, поставленными в "Лезвии бритвы" И. Ефремова, или поспорить о проблемах, затронутых в "Хищных вещах века" А и Б. Стругацких.

В нашей анкете был вопрос: "Какие фантастические произведения в журналах "Знание-сила", "Техника-молодежи" и "Искатель" вам запомнились?" И вот оказалось, что приключенческий боевик А. Азимова "Космические течения", более года печатавшийся в журнале "Техника-молодежи", практически был не замечен читателями. Совершенно равнодушны оказались читатели и к повести-буриме "Летящие сквозь мгновение", напичканной погонями, убийствами, трюками с ясновидением и т. д. Зато рассказ К. Саймака "Поколение, достигшее цели", напечатанный в сокращенном виде за два года до опроса, хорошо запомнился большинству читателей.

К далекой планетной системе летит космический корабль. В сущности, это целый город с населением в несколько тысяч человек. Путь долог, очень долог, и на корабле поколения сменяются поколениями, люди постепенно забывают о цели полета. Корабль кажется им миром, за пределами которого ничего нет. Смутные воспоминания о Земле превращаются в бессмысленный религиозный ритуал. Картины, висящие в каютах, становятся иконами: уже никто не знает, что такое дерево, ветер, небо... Лишь в памяти немногих "еретиков" живет мечта о планете, на которой будут деревья, ветер и настоящее синее небо. В решительный момент, когда корабль приближается к цели и бездействие означало бы гибель, "еретики" находят инструкции, отыскивают рубку и берутся за рычаги управления.

"Средний школьный возраст" воспринимает этот рассказ как типичную научную фантастику "про космос". Для "старшего школьного" виден второй план рассказа: разум побеждает механическую тупость мещанского образа жизни. Взрослый читатель найдет в рассказе К. Саймака и еще более глубокий философский подтекст. Вообще, многоплановость - одна из характерных особенностей современной фантастики.

Издательство "Мир" сделало хороший подарок читателю, выпустив сборник рассказов Клиффорда Саймака "Прелесть". В лучших рассказах этого сборника Саймак вновь и вновь возвращается к проблеме контактов с инозвездными цивилизациями. И опять-таки это характерно для всей современной фантастики.

Несколько лет назад популярностью пользовались произведения, изображающие встречу с чужим миром в духе географических приключений: космонавты прилетают на далекую планету, совершают несколько вылазок, преодолевают всевозможные препятствия и возвращаются назад. Порой такую фантастику трудно было отличить от "мореплавательных" приключений, и один из критиков не без оснований отметил, что вся разница в том, что едят потерпевшие крушение: если сапоги - это "мореплавание", если хлореллу - это "про космос"...

Ныне в центре внимания проблемы совсем иной сложности и иного масштаба. Стало очевидным, что почти исключена встреча с цивилизацией, более или менее похожей на нашу. В зависимости от конкретных условий разумная жизнь может иметь самые разнообразные формы вплоть до небелковых организмов. Да если бы где-то и существовала точная копия Земли, ее цивилизация отличалась бы от нашей возрастом. Советский ученый Н. С. Кардашев приводит убедительные доводы в пользу того, что контакты вероятнее с очень высокоразвитыми цивилизациями. Эти цивилизации, по мнению Н. С. Кардашева, способны управлять энергией своего солнца. А может быть - и энергией миллионов солнц. История человеческого общества измеряется десятками тысяч лет: в сущности, наша цивилизация еще совсем молода. Встретиться же нам предстоит с Разумом, который старше нас на миллионы лет.

"Когда мы, - пишет Г. Альтов в рассказе "Порт Каменных Бурь", - обитатели маленького островка Вселенной, впервые пристанем к берегу огромного континента, изоляция навсегда прекратится. И не будет более важного вопроса, чем вопрос о том, какое место мы, люди, займем в этом большом и новом для нас мире".

Это утверждение может показаться чересчур категоричным. Но вспомним: по прогнозам футурологов двусторонняя связь с внеземными цивилизациями возможна уже к 2000-му году.

Еще совсем недавно фантастику делили на "ближнюю" (действие происходит в ближайшее 100 лет) и "дальнюю" (действие происходит через тысячи лет). Ныне самая далекая, самая смелая фантастика - какое бы тысячелетие ни указывали авторы - фактически просматривает будущее не более, чем на 30-35 лет вперед. И не потому, что уменьшилась зоркость фантастики. Просто тридцать лет в конце XX века по всем "показателям" равны трем старым и неторопливым столетиям.

Темпы прогресса таковы, что будущее теперь не за горами времени, не, в следующем тысячелетии, а намного ближе. Большинству сегодняшних читателей предстоит жить в этом будущем. И, пожалуй, самое характерное в современной фантастике - ощущение близости будущего.

Возьмем, например, написанную в двадцатые годы повесть А. Беляева "Голова профессора Доуэля". Бесспорно, это одно из наиболее удачных произведении А. Беляева. Но обратите внимание: происходящие в повести события всецело изолированы от будущего Сделано исключительно важное открытие - профессор Керн осуществил "пересадку головы". Однако в повести это нисколько не отражается на дальнейших судьбах общества, не вызывает никаких социальных последствий. Герои повести даже не думают об этом. Все сводится, в конечном счете, к личному злодеянию Керна. Повесть заканчивается гибелью злодея-ученого, проблема этим исчерпана.

Между тем джинн, который сегодня вырвался из бутылки, начинает завтра властно вмешиваться в жизнь общества. Клод Изерли, пилот, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму, сошел с ума, но это не отменило прихода "атомного века".

Потребовались столетия, пока появление пороха вызвало ощутимые социальные последствия. Телевидению же нужно было всего двадцать лет, чтобы заполнить мир сотнями миллионов голубых экранов и оказать сильнейшее влияние на воспитание, взгляды, времяпрепровождение, словом, на весь образ жизни современного человека.

Ныне дистанция между открытием и его последствиями еще больше сократилась. Когда первая пересадка сердца, осуществленная Бернардом, окончилась неудачей, никто не сомневался, что через несколько лет такие операции станут повседневной практикой. Вопрос в другом - как решить возникающие в связи с пересадкой сердца моральные, социальные и этические проблемы.

Роберт Уайт еще только ставит первые-опыты по пересадке мозга, а в печати уже взволнованно обсуждают, что произойдет, когда такие операции станут возможными на человеке? Факт весьма примечательный. Это один из тех случаев, когда на суд общественности вынесено еще не сделанное открытие.

Не случайно один из футурологов заметил, что будущее зиждется на открытиях, которые еще не сделаны. Чтобы сознательно управлять будущим, нужно видеть завтрашние открытия и их послезавтрашнее воздействие на человека. И фантастика учится видеть будущее, с этим связаны наиболее примечательные произведения последних лет.

Может возникнуть вопрос: в какой мере писатель-фантаст вообще способен предвидеть будущее?

В этом смысле интересен уже имеющийся опыт. Опубликованы работы, прослеживающие судьбу предвидений Ж. Верна и Г. Уэллса. Готовится к публикации аналогичное исследование предвидений А. Беляева. Это позволяет составить таблицу, дающую представление о прогностических возможностях фантастики:

Фантастика - при всей своей кажущейся невероятности - способна видеть будущее: точность прогнозов достигает 90 процентов! Это, конечно, не случайно. Научно-фантастическая литература существует свыше ста лет; за это время она выработала эффективные методы прогнозирования. Теперь эти методы совершенствуются футурологией.

Пожалуй, наиболее точный из них - использование аналогий: прогноз ведется на основе исторических параллелей. Так, в романе "Освобожденный мир", написанном в 1913 году, Г Уэллс говорит, что открытие искусственной радиоактивности произойдет в 1933 году, а еще через двадцать лет начнет работать первая атомная электростанция. Речь идет о принципиально важных событиях, формирующих облик цивилизации. Нужна была особая смелость мысли, чтобы и 1913 году, когда только-только разворачивалось изучение естественной радиоактивности, предвидеть открытие искусственной радиоактивности и назвать точную дату. Уэллс не ошибся. Искусственная радиоактивность была открыта Ирэн и Фредериком Жолио-Кюри в 1934 году, а двадцать лет спустя дала ток первая советская атомная электростанция!..

Уэллс блестяще знал историю науки и техники, много размышлял о путях, ведущих к новым открытиям, и тщательно продумывал возможные социальные последствия этих открытий. В романе приводится убедительное обоснование прогнозов. Уэллс ссылается, в частности, на наличие определенного периода между открытием и его практической реализацией, приводит веские исторические аналогии: "Существование электромагнитных волн было неопровержимо доказано за целых двадцать лет до того, как Маркони нашел для них практическое применение, и точно так же, только через двадцать лет, искусственно вызванная радиоактивность обрела практическое воплощение". Подобными расчетами оперирует и современная футурология.

Издавна применялся в фантастике метод экстраполяции, ныне широко используемый при научно-техническом (а иногда и при социальном) прогнозировании: будущее мыслится как развитие и осуществление зарождающихся сегодня тенденций. В романе "Люди как боги" (1923) Уэллс показал мир, в котором подавляющее большинство людей занято творчеством. До Уэллса утописты изображали будущее • общество счастливым и справедливо устроенным, но обязательно специализированным. Сейчас, когда количество ученых удваивается каждые 12-15 лет, кажется самоочевидным, что наука и искусство станут главными занятиями в развитом коммунистическом обществе. Но в 1923 году нужно было обладать огромным воображением, чтобы выделить эту едва-едва намечавшуюся тогда тенденцию и довести ее до логического завершения.

Метод, при котором фантаст экстраполирует большую группу тенденций, а затем соединяет полученные частичные картины в более или менее целостное изображение будущего, можно назвать моделированием. "Люди как боги" Г. Уэллса и "Туманность Андромеды" И. Ефремова - типичные примеры литературных моделей будущего.

Такие модели отнюдь не являются простой суммой отдельных предвидений. Перед писателем, моделирующим будущее, возникают задачи особой сложности: найти взаимосвязь между отдельными частями картины, скорректировать каждую тенденцию, учитывая влияние на нее всех других тенденций, получить из отдельных элементов качественно новое соединение.

Значительно проще создание анти-моделей, когда все изображаемое будущее специально подчинено только одной тенденции. Анти-модели ("451° по Фаренгейту" Р. Брэдбери, "Утопия 14" К. Воннегута и др.) не стремятся к изображению реального будущего. Они лишь предупреждают: смотрите, что может произойти, если люди не приостановят развитие той или иной опасной тенденции.

В арсенале фантастики есть и такой испытанный метод, как опрос экспертов. Известно, что Жюль Верн широко пользовался консультациями лучших специалистов своего времени. Футурология, стремясь избавить этот метод от субъективности оценок, разработала сложную систему многоступенчатого опроса с последующей математической обработкой результатов.

Наконец, следует упомянуть об интуитивном методе, когда дальнюю разведку будущего приходится вести путем догадок. Этот "несерьезный" метод стал теперь предметом пристального изучения ученых. Строго говоря, слово "интуиция" можно заменить словами "какие-то неизвестные пути мышления". Со временем эти пути станут известными, мы научимся ими управлять и все-таки интуиция не исчезнет. Просто появятся новые - еще более тонкие - пути познания.

Давно известно, что социология - область, в которой наука сближается с литературой, Можно назвать немало художественных произведений, которые и сегодня остаются шедеврами социологического исследования. Но возникновение футурологии знаменует новый этап сближения науки и литературы. Социальное прогнозирование - такая стартовая площадка, которой у фантастической литературы еще не было. Точные данные футурологии могут осветить будущее с такой же яркостью, с какой история освещает прошлое.

Обсуждая открывающиеся в связи с этим перспективы, И. Бестужев-Лада пишет: "Для этого необходимо развертывание целого нового комплекса научных исследований, опирающихся на положения исторического материализма и развивающихся в тесной связи с теорией научного коммунизма. Такие исследования в настоящее время только-только начинают развертываться. Ясно, что без опоры на их данные создать художественные произведения о будущем, хотя бы такой же степени достоверности, как, скажем, "Айвенго" или "Петр Первый" о прошлом попросту невозможно. Я верю, что со временем такие романы, повести и рассказы обязательно появятся." ¹ Я тоже верю в это. Но дело в том, что для фантастики колоссальным событием было бы появление произведений даже значительно менее достоверных, чем "Петр Первый".

Не случайно, говоря о фантастической литературе, мы часто произносим слова "контуры грядущего". Современная фантастика - и в лучших своих образцах - дает лишь контурный рисунок будущего. Между тем футурология (уже сегодня) может предложить писателю богатый набор красок. От таланта писателя зависит - как ими воспользоваться. Немало значит и сама возможность отбросить, наконец, ломкий карандаш и обратиться к живым краскам.

Читатели вправе ждать появления произведений нового типа, сочетающих "лед и пламень" - достоверность реализма и накал фантастики.

1. Библиотека современной фантастики, т. 14, стр. 13.