«Я ПОСТАВИЛ ЦЕЛЬЮ ПОКАЗАТЬ МНОГООБРАЗИЕ ВКУСОВ ЧЕЛОВЕКА БУДУЩЕГО...»

Александр Романович Беляев – один из основоположников советской научной фантастики – был человеком необычайной судьбы и автором удивительных произведений. Им создано более двух десятков повестей и романов, множество рассказов, очерков, статей, рецензий. Его произведения ярки и оригинальны. Они так же, как и его жизнь, романтичны, полны светлого оптимизма, веры в человека, но одновременно с этим подчас глубоко трагичны.

Беляев родился 4 (по новому стилю 16) марта 1884 года в Смоленске, небольшом, захолустном в то время городе, в семье священника. С детства мальчик обладал живым и развитым воображением. В своих смелых мечтах он уносился из тихого провинциального города в неведомые и сказочные края. Любимыми его книгами были романы Жюля Верна, который умел видеть фантастическое в реальной действительности. Но самой заветной мечтой мальчика было научиться летать. Беляев был мечтателем, для которого не существовало невозможного: он спрыгнул с крыши сарая с самодельным зонтиком в руках. Хотел без крыльев взлететь, но упал и расшибся. Позднее писатель летал на аэроплане одной из первых конструкций, сам мастерил планеры.

Отец отдал сына в духовную семинарию, которую тот окончил в 1901 году. Однако священником он не стал и вышел из семинарии убежденным атеистом. Юноша много читает, увлекается приключенческой литературой, любит живопись, музыку, театр, играет в любительских спектаклях. Изучает он и технику, серьезно занимается фотографией. Вскоре Беляев поступает в юридический лицей в Ярославле, где одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учебу, юноша играл в оркестре цирка, рисовал театральные декорации, занимался журналистикой. В 1906 году, окончив лицей, Беляев возвращается в Смоленск, где работает присяжным поверенным, выступает в качестве музыкального критика и театрального рецензента в газете «Смоленский вестник», но одновременно не перестает мечтать о дальних путешествиях. Накопив деньги, в 1913 году уезжает за границу. Несколько месяцев, проведенных в Италии, Франции, Швейцарии, принесли будущему писателю запас впечатлений на всю его жизнь. Он поднимается к кратеру Везувия, летает на гидроплане, бродит по раскопанным улицам Помпеи, в Венеции плавает на гондолах по каналам, в Марселе посещает знаменитый замок Иф, а в Риме – мрачный квартал бедняков Сан-Лоренцо.

Возвратившись на родину, Беляев работает в газете «Смоленский вестник», а через год становится ее редактором. Одновременно он серьезно увлекается театром, работает в Смоленском народном доме, играет на скрипке и фортепиано. Писатель был членом Смоленского симфонического общества, Глинкинского музыкального кружка, Общества любителей изящных искусств.

Но вскоре Беляева поразила тяжелая болезнь: костный туберкулез. Шесть лет писатель был прикован к постели, из них три года скован гипсом. Однако болезнь не сломила его воли. Он изучает иностранные языки, интересуется медициной, биологией, историей, техникой, следит за новейшими достижениями науки. И читает, читает, читает... Прикованный к постели, писатель живет в мире, созданном его воображением. Мало кто знал, что этот разносторонне образованный человек, автор увлекательных произведений, описывающих неизведанные земли и подводные глубины, провел многие годы своей жизни в полной неподвижности. «Могу сообщить, что «Голова профессора Доуэля» – произведение в значительной степени... автобиографическое, – писал Беляев в статье «О моих работах». – Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал – полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытать «голова без тела...».

Сила воли и любовь к жизни позволили ему на время победить болезнь. В 1922 году он снова возвращается к жизни. Работает инспектором по делам несовершеннолетних в уголовном розыске в Ялте (куда вынужден был переехать по совету врачей), затем воспитателем в детском доме. И все это преодолевая боль, все время находясь в специальном сковывающем корсете. А вокруг происходили большие события: Великая Октябрьская революция, гражданская война, разруха, голод, от которого у Беляева умирает мать. «...мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я младший милиционер, – сообщал писатель в одном из писем. – Я же – фотограф, снимающий преступников, я же – лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву, и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать».

В 1923 году писатель с женой уезжает в Москву, где начинает серьезную литературную деятельность, печатая рассказы и повести в журналах «Всемирный следопыт», «Вокруг света», «Борьба миров», «Знание–сила». Произведения Беляева – это фантастические истории, поражающие смелостью воображения. В них действуют сильные, мужественные, честные люди, одержимые мечтой, которую они претворяют в жизнь. Эти произведения захватывают своей романтикой и раскрывающимися невиданными возможностями человеческого разума.

Важнейшим открытиям в области медицины и техники посвятил Беляев серию фантастических рассказов об изобретениях профессора Вагнера. Доктор Вагнер – герой цикла полушутливых новелл-сказок наделен волшебной властью над природой. Это необыкновенный человек, который победил усталость, научился смотреть каждым глазом отдельно, писать двумя руками сразу, проходить сквозь стены («Хойти-Тойти», «Человек, который не спит», «Над бездной», «Гость из книжного шкафа», «Ковер-самолет»). В рассказе «Хойти-Тойти» профессор пересаживает слону мозг своего погибшего ассистента. Увлекательны и необычны приключения слона-человека, но главное в рассказе – поиски продления человеческой жизни. Таинственное всемогущество Вагнера обращено к будущему нашей науки.

Специфическая особенность его фантастики в том, что она не беспочвенна, не построена на чистой выдумке, а всегда опирается на научную основу. При этом Беляев обладал редким даром предвидения. Внимательно следя за развитием молодой советской науки и техники, он умел схватить то, что только смутно угадывалось. Силой своей фантазии рисовал будущее, предвидел возможность новых открытий, новых достижений. Недаром Беляева часто называют «советским Жюлем Верном», с которым его роднит энциклопедическая разносторонность знаний и прозорливое предвидение. Успехи в области биологии, физики, кибернетики, медицины, завоевание космоса сделали многие мечты писателя реальностью. Можно лишь удивляться тому, что еще в 20–30-е годы, на заре зарождения советской науки, Беляев писал об освоении человеком космоса и огромных просторов океанских глубин, о сверхскоростных самолетах и о пересадке живых органов человека.

В 1925 году он опубликовал научно-фантастический рассказ «Голова профессора Доуэля» (в 1937 году переработанный в роман), посвященный проблеме оживления органов, отделенных от человеческого тела, – проблеме, которая самой животрепещущей в медицине стала много лет спустя. В то время мысль об оживлении мозга, отделенного от тела, казалась невозможной. Произведение привлекло к себе внимание ученых, вызвало ожесточенные споры, а когда вопросы, затронутые в нем, стали обсуждаться на лекциях в медицинских институтах, Беляев писал с удовлетворением: «Привлечь внимание к большой проблеме – это важнее, чем сообщить ворох готовых научных сведений». В наши дни созданы искусственные легкие, почки, проводятся сложные операции по пересадке сердца, возникла новая отрасль хирургии – микрохирургия, осуществляющая сшивание сосудов, и тем самым оказалось возможным приживление отторгнутых пальцев, рук. ног. Идет дискуссия о пересадке мозга. Известный хирург, академик Н. М. Амосов поставил кибернетику на помощь хирургии. Романтика мечты превратилась в романтику великих свершений Беляев предвидел и те моральные и глубоко социальные проблемы, которые неизбежно возникнут в связи с опытами по пересадке органов одного человека другому, как бы заблаговременно поставив их на обсуждение общественности. Захватывающей была и оптимистическая идея этого романа – идея бессмертия человеческой мысли. Писатель мечтал найти пути для биологического «улучшения» человека, расширить его физические возможности.

Беляев хотел бы все достижения науки подчинить интересам человека. Его интересовало все, что было связано с покорением природы, – будь то искусственное дождевание («ВЦБИД», 1930) или города-спутники («Зеленая симфония» 1930), проблемы микроорганизмов. в воздухе («Нетленный мир», 1930) или использование энергии ветра («Воздушный змей», 1931), добывание воды в пустыне («Солнечные лошади», 1931) или проблемы торфоразработок («Чертово болото», 1931). Беляев писал о силе и скорости ветра, развитии планеризма, о двигателях, работающих на внутриатомной энергии, о применении химии в сельском хозяйстве и цельнометаллических дирижаблях. Не случайно создал писатель и ряд очерков о великих русских ученых – Ломоносове, Менделееве, Павлове, Циолковском. Ряд художественных произведений посвятил он теме покорения морских глубин. В романе «Подводные земледельцы» (1930) Беляев описывает совхоз под водой, в котором выращивается водоросли. Огромные плантации давали продукты питания и ценнейшее техническое сырье. Не сказочный получеловек-полурыба Ихтиандр, а обычные люди, комсомольцы-изобретатели живут в уютном, светлом подземном домике под водой и занимаются не волшебной, а обычной работой (хотя и в причудливой обстановке, полной интересных приключений).

В романе «Чудесное око» (1935) рассказывается о первых попытках спуска под воду телекамеры, при помощи которой можно находить затонувшие корабли, обнаруживать косяки рыб, изучать морское дно и его обитателей. Сейчас, когда на службе ученых имеются мощные локаторы, специальные батискафы, оснащенные новейшей техникой (камерами цветного телевидения, фотоаппаратурой), смелая мечта Беляева стала захватывающей явью. Все его произведения, посвященные морской теме, объединяет мысль о необходимости использования на благо человека неисчислимых природных богатств, которые скрывает от нас море. В одном из самых известных художественных произведений Беляева «Человек-амфибия» (1928) писатель силой своей фантазии создает новую породу людей, способных освоить необъятные водные просторы. Ученый Сальвадор пересадил жабры акулы своему приемному сыну, который таким образом получил возможность жить под водой. Перед Ихтиандром открылся неизведанный подводный мир, полный чудес и приключений. Приход человека в океан несет с собой массу интереснейших открытий и грандиозных перспектив. И если летающий мальчик («Ариэль») и мальчик-амфибия – лишь смелая гипотеза Беляева, то бесспорным является гуманистическая идея счастья человека, лежащая в основе этих романов.

Произведения писателя пронизывает важнейшая мысль: научные достижения не должны быть употреблены во вред человеку. Беляев показывает, как в буржуазном мире любые достижения науки, попав в руки хищников, используются в корыстных целях. Ихтиандр стал жертвой алчных людей, стремившихся разбогатеть на его чудесном свойстве находиться под водой. Профессор Сальвадор смело бросает в лицо своим судьям слова правды: «...я опасался, что мое изобретение в условиях нашего общественного строя принесет больше вреда, чем пользы. Вокруг Ихтиандра уже завязалась борьба... Ихтиандра отняли бы, чего доброго, генералы и адмиралы, чтобы заставить человека-амфибию топить военные корабли. Нет, я не мог Ихтиандра и «ихтиандров» сделать общим достоянием в стране, где борьба и алчность обращают высочайшие открытия во зло, увеличивая сумму человеческого страдания».

В центре своих произведений Беляев ставит судьбу человека. Трагична судьба Ихтиандра, как и судьба знаменитого комика Тонио Престо, превратившегося из урода в красавца и потерявшего благодаря этому работу («Человек, потерявший свое лицо», 1929). Во всей полноте трагедия ученого в буржуазном мире раскрыта в романе «Голова профессора Доуэля». Доуэль как истинный ученый хотел, чтобы его открытие осчастливило людей, продлило их жизнь. Однако его изобретением овладел ученик Доуэля Керн – хитрый, злой, корыстный, беспощадный человек, стремившийся к славе, власти и деньгам. Он заставляет работать на себя мозг Доуэля. В хищническом мире погони за капиталом нет места бескорыстным мечтателям. Роман Беляева потрясал силой обличения, остротой сюжета, убежденностью в торжестве правды. Так приключенческие произведения Беляева наполняются остросоциальным содержанием. Писатель призывает не допустить, чтобы открытия науки использовались в качестве разрушительной силы. Герой романа «Чудесное око», работавший над проблемой расщепления атомного ядра, понимает, что это открытие в буржуазном мире будет использовано на уничтожение человека. Он отправляет свою работу в Советский Союз, предвидя, что там атомная энергия найдет свое широкое мирное применение.

Беляев хотел показать читателям прекрасное будущее. Он рисовал красивые города, полные зелени, воздуха, света – города-сады с искусственным климатом и просторными, удобными домами. Города с электромобилями, аэровокзалами на крышах зданий, быстроходными экспрессами – города будущего, где все дары природы служат удобству и здоровью человека. В романе «Под небом Арктики» Беляев описывает оригинальный подземный курорт, превращенный в вечнозеленый, цветущий край. Люди научились там управлять климатом и все подчинили одной цели – здоровью человека.

В годы, когда советская научная фантастика делала свои первые шаги, произведения Беляева кажутся поистине удивительными. Одной из главных задач научной фантастики писатель считал показ людей будущего. Он стремился угадать и представить читателям «хотя бы 2–3 черточки в характере человека будущего». Он рисует советских людей, создающих плотины на Волге, добывающих воду в пустыне, строящих новые, прекрасные города и новое общество. «Человек советского будущего – это человек, не знающий гнета эксплуатации, имеющий полную возможность раскрывать все свои творческие способности и дарования. Какие должны быть мощные яркие характеры, какая полнота и разнообразие запросов, потребностей, какова красота жизни!» Однако писатель жаловался, что новый человек выходит из-под его пера недостаточно живым, ярким, часто, довольно схематичным. Беляев был непревзойденным «мастером сюжета», но чувствовал, что «образы не всегда удаются». Он стремился угадать «психологию будущего человека» и мучительно искал в настоящем черты коммунистического завтра.

Полемизируя с Г. Уэллсом в 1933 году в очерке «Огни социализма, или господин Уэллс во мгле» («Вокруг света» № 1), Беляев писал о Днепрогэсе: «Вы слышите, знаменитый писатель, непревзойденный фантаст, пророк и провидец будущего, специалист по социальным утопиям? Фантастический город построен!.. Сравните его с вашими городами во мгле. Это не ваш уэллсовский город! Ваши утопические города останутся на страницах ваших увлекательных романов Ваши «спящие» не «проснутся» никогда. Это – город «Кремлевского мечтателя». Вы проиграли игру!»

В 1931 году Беляев переезжает в Ленинград, где, несмотря на все ухудшающееся здоровье, продолжает работать. Одной из самых больших и серьезных проблем в это время стала для писателя проблема покорения космоса. Беляева, еще с детства мечтающего о полетах, не могла не увлечь идея проникновения в мировое пространство. Вселенная поражала его своею необычностью, грандиозностью и таинственностью. Он изучает труды К. Э. Циолковского, и новые, невиданные доселе горизонты открываются перед воображением писателя: полет на Луну, искусственные спутники, межпланетные путешествия, открытие ранее неизвестных миров во Вселенной. В те годы, когда многие ученые не верили смелым проектам Циолковского, опередившего на целые десятилетия свое время, Беляев, обладавший редким даром научного предвидения, сумел увидеть в них великое будущее. Писатель подхватывает самые смелые гипотезы ученого. Он развивает идею Циолковского о цельнометаллическом дирижабле и описывает увлекательное путешествие над Землей на дирижабле конструкции Циолковского. В 1934 году Циолковский прочитал в журнале «Вокруг света» роман Беляева «Воздушный корабль» и написал письмо в редакцию: «Рассказ... остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие тов. Беляеву и почтенной редакции журнала». Циолковский просил также писателя прислать ему в Калугу роман «Прыжок в ничто» (1933), посвященный «межпланетным скитаниям», который он нигде не мог достать. В романе «Прыжок в ничто» Беляев описал путешествие на загадочную планету Венера. Он не только попытался представить и описать растительность и животный мир этой планеты, но сумел передать состояние человека, попавшего в космос. Он описал устройство ракеты, полет в безвоздушном пространстве, картины Земли, увиденной из космоса. Беляев послал свой роман на суд Циолковского, объясняя, что он опирался на его работы. Между писателем и ученым завязалась переписка.

Готовя в 1935 году второе издание романа, посвященного Циолковскому, Беляев учел замечания и поправки, сделанные ученым. Циолковский написал к нему предисловие: «...из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно лучшее, но, однако, пока его нет. Поэтому я сердечно и искренне приветствую появление второго издания, которое, несомненно, будет способствовать распространению в массах интереса к заатмосферным полетам. Вероятно, их ожидает великое будущее». «Ваш теплый отзыв о моем романе, – отвечал писатель, – придает мне силы в нелегкой борьбе за создание научно-фантастических произведений».

Задумав в 1935 году новый роман «Вторая Луна», Беляев поделился своим замыслом с уже тяжело больным Циолковским. В память Константина Эдуардовича Циолковского писатель назвал свой роман «Звездой КЭЦ». В нем рассказывается о ракете – спутнике Земли, о межпланетной станции, которая будет служить научной лабораторией в космосе, опередив реальные события на несколько десятков лет. Беляев описывает и полет на Луну – яркую, красочную, а отнюдь не мертвую. «Наша техника будущего, – отмечал писатель, – является лишь частью социального будущего... социальная часть советских научно-фантастических произведений должна иметь такое же научное основание, как и часть научно-техническая». В 1934 году Беляев встретился в Ленинграде со своим любимым писателем Гербертом Уэллсом. Высоко оценив романы «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия», Уэллс отметил их отличие от книг западных писателей. С горечью он сказал: «В современной научно-фантастической литературе на Западе невероятно много фантастики и столь же невероятно мало науки».

В произведениях Беляева нет выдумки ради выдумки, приключения ради самого приключения. В занимательной форме он учил читателя честности и смелости, принципиальности и гуманности, доброте и высокой нравственности. Учил великому служению людям. Беляев писал в различных жанрах приключенческой литературы – от волшебного рассказа-сказки до романа-памфлета. «Создадим советскую научную фантастику!» – призывал он. Писатель создал оригинальные по форме и содержанию произведения этого жанра. Иногда свои смелые гипотезы он воплощал виде коротких полунаучных-полуфантастических новелл, проникнутых живым юмором и шуткой. Эти рассказы построены на фантастических предположениях: что было бы, если бы исчезли все бактерии, или что было бы, если бы замедлилась скорость света («Светопреставление»)? Все люди стали бы видеть только то, что произошло несколько минут назад. Все жили бы в странной обстановке, где ходят люди-призраки. Рассказ «Над бездной» повествует о том, что было бы, если бы исчезла сила тяжести и «пропал бы вес». Эти рассказы отличаются динамичностью сюжета, занимательностью, но в то же время герои их действуют не в волшебном мире, а в реальной действительности. Так, в рассказе «Светопреставление» в создавшейся сложной обстановке началась острая борьба за обладание важным политическим документом. Неуемная фантазия писателя рождала все новые и новые произведения, заставляя читателя задуматься над важнейшими научными и социальными проблемами. Беляев сумел соединить науку и жизнь, настоящее и будущее, фантастику и реальность. Он не только обладал поразительной эрудицией в разных областях знаний, но и особым умением видеть жизнь. Даже самые обычные явления под его пером становились удивительными и значительными.

Произведения Беляева написаны живо и увлекательно пером настоящего мастера. Острый сюжет, динамика повествования свойственны его рассказам и повестям. Но даже типично приключенческие повести, такие, как «Остров Погибших Кораблей» или «Последний человек из Атлантиды», кроме занимательной канвы, несут в себе богатый познавательный материал (история «таинственной Атлантиды», грандиозное кладбище кораблей всех времен и народов в Саргассовом море и т. д.). «Научную фантастику нельзя превратить в скучную научно-популярную книжку, в научно-литературный недоносок», – писал он.

Последние годы жизни Беляев провел под Ленинградом, в Детском Селе (ныне г. Пушкин). Тяжело больной, он находил в себе силы работать, печататься в газетах, встречаться с друзьями, читателями, пионерами. Обаятельный человек, с широким кругом интересов, неиссякаемым оптимизмом, необычайной добротой и чувством юмора, писатель привлекал к себе людей и прежде всего молодежь. Великая Отечественная война застала Беляева неизлечимо больным. Незадолго до смерти, 26 июня 1941 года, он публикует в газете статью, клеймящую позором фашистских варваров. «Наша армия докажет врагу, что рабочие и крестьяне, из которых она состоит, умеют не только строить заводы и фабрики, но и разрушать «фабрики войны». А. Р. Беляев умер 6 января 1942 года от голода в оккупированном фашистами Пушкине, твердо веря в победу своего народа.

Писатель создал произведения, которые будут жить еще многие годы, покоряя смелой фантазией, мастерством, романтикой открытий и подлинным гуманизмом. Недаром фашисты многих стран сжигали книги Беляева. Франкистская цензура в Испании запретила его произведения. В наши дни книги Александра Романовича Беляева заслуженно заняли место в ряду лучших произведений мировой литературы.

М. СОКОЛОВА.