ГЛАВА III

Так уж сложилось исторически, что за фантастикой твердо укрепилась репутация литературного жанра, неизменно повествующего якобы о несуществующем, вымышленном мире, придуманных событиях, явлениях, нереальных героях... А раз все это выдумано литератором, то и отношение к художественному произведению несколько иное, чем к традиционной нефантастической прозе: что, мол, почерпнешь в такой вот книге, если и проблемы, и конфликты, и герои-то ее "от и до" находятся в сфере, почти не соприкасающейся с реальностью?! Какие нравственные уроки вынесешь? Какие уж там эстетические богатства обретешь? Фантастика, одним словом...

Конечно, в таких случаях спорить с оппонентами не всегда легко, ибо в современной фантастике, к сожалению, и вправду немало произведений, моделирующих свой собственный, порою излишне абстрактный мир с населяющими его героями-фантомами и довольно отвлеченными проблемами, подчас просто поражающими абстрактностью и произвольностью игры ума. Но ведь и здесь не скажешь твердо, что идеи произведения никак не связаны с кругом волнующих современника проблем - нет-нет, да и промелькнет образ-видение или мелкий штрих, ассоциирующийся с чем-то знакомым по другой, реальной жизни...

И тут, вероятно, можно было бы говорить о форме произведения, о сложности и правомерности фантастического моделирования в том или ином случае - все это будут споры о методе или методах, которые так или иначе связаны с идеологической окраской и насыщенностью современного литературного творчества разнообразной проблематикой.

На одном полюсе в споре будет Александр Грин с его поэтичной, гуманистичной и необычайно жизненной "Гринландией" и суммой общечеловеческих страстей и конфликтов, а на другом - многочисленные представители тупиковых сюрреалистических течений западной массовой культуры... Разумеется, это - для примера... А в жизни...

В жизни ведь все равно выигрывает искусство, идущее рука об руку с реализмом, гуманистическими идеями многогранного отражения действительности, с космическими скоростями несущейся из Прошлого через Настоящее в Будущее. И в этом движении фантастика - лишь следствие постоянно изменяющегося мира, диктующего художнику все новые и новые приемы отражения реальности, сколь бы фантастичной ни казалась она внешне, на первый взгляд.

Но есть в современной фантастике (научной и ненаучной) произведения, - и это едва ли не генеральное направление данного литературного жанра в последние годы! - насыщенные достаточно реалистическими героями, проблемами, конфликтами, взятыми, в общем-то, из жизни, отражающие реальность со всеми ее негативными и позитивными сторонами лишь с незначительной долей фантастического преломления, свойственного многим образцам классической литературы от Рабле до Уэллса. А иной раз подмечающие фантастику и в самой жизни, в самой что ни на есть вполне реальной действительности!

В одних случаях отражение это осуществляется общелитературным реалистическим путем, лишь самую малость использующим условность, отстраненность, гиперболу... В других же - фантастика выступает уже в качестве темы, но темы не выдуманной литератором, а вытекающей из пристального анализа современных тенденций науки, техники, социальной сферы и т. д. И тут реальность (как и реализм в целом) помогает писателю поставить достаточно важную для современника проблему, которая чаще всего обращена к сфере НТР вовсе не потому, что об этом писали и пишут только научные фантасты, а в силу того, что подобная проблематика пронизывает все отчетливей едва ли не все стороны и уровни человеческого существования и занимает доминирующие позиции во многих произведениях литературы и искусства сегодняшнего дня. Талант писателя в том и состоит, чтобы безошибочно использовать в каждом конкретном случае нужные приемы, находить нужные краски, не размениваясь на мнимые ценности моды, на интеллектуальную оригинальность, позерство, символику.

В этой связи любопытным феноменом можно назвать приход в фантастику писателей, порою очень далеких в своем прежнем творчестве от какого-либо "фантазирования", писавших на сугубо "земные", традиционно-реалистические темы... Что стоит за подобным фактом? Случайность или закономерность? Чем обусловлена такая неожиданная порою для читателей трансформация творческой судьбы литератора? Для поэта Вячеслава Назарова, как видим из предыдущей главы, этот путь был закономерен уже в силу того, что поэтическое видение мира в реалиях атомного века сближало поэта с фантастикой. Но вот другая судьба - судьба писателя, вошедшего в творческую область сначала как поэт, а потом как прозаик, творческие интересы которого находились, в общем-то, в привычной сфере реалистической бытовой прозы, очерчивая достаточно определенный круг конфликтов межличностных отношений современной жизни. А разве так уж обыденна и нефантастична - эта жизнь? Кажущаяся будничность ее нарушается для нас лишь в моменты прорыва в нашу реальность явлений исключительных или непривычных, но ведь и они, если вдуматься, плоть от плоти реальной действительности, и исключительность их, фантастичность, определяются отнюдь не сутью явления, а его редким выходом в поле общественного восприятия! И завтрашний день столь же материален, как день вчерашний, прожитый и невозвратимый. Так почему же нельзя писать реалистических романов о будущем? О конкретных героях и столь же достоверных сложностях людских судеб? Никто ведь не удивляется тому, что любой реалистический роман - это выдумка! Стало быть, специфичность жанра умещается в приметы времени, а жизнь и тут, и там - одна и та же...