СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ

Что ж, вот и еще один год позади! Книги, правда, с датировкой "1989" продолжают выходить, но длится это может до бесконечности: и типографии не торопятся, и новые публикации выявляются. Но думается, надо подвести хотя бы приблизительно итоги, иначе заметки эти могут не появиться в "Сизифе" никогда: при стремлении дать материал "по максимуму" время реализации данного начинания смещается в "туманное завтра".

По этому честно признаюсь, что читал не все и не про все знаю. Но, смею надеяться, прочитанного вполне достаточно, чтобы прийти к определенным выводам и подметить тенденции, характерные для теперешнего положения с НФ.

Чем прошедший год отличен от всех предшествующих? Думается тремя новыми явлениями. А именно:

а). То, к чему не первый год призывали Стругацкие, вроде бы свершилось. Все меньше произведений появляется с указанием жанра, все регулярнее в фантастике начинают работать "обычные" литераторы, все чаще издательства, НФ в ее классических формах не слишком жалующие, "реалистическую фантастику", "термин Стругацких" публикуют. Достаточно посмотреть сколько, книг с фантастикой выпущено одним "Советским писателем" за год, чтобы впасть в тихую панику: это что же, чуть ли не все, что ныне печатается, теперь прочитывать? Увы! Бедные несчастные фэны и еще более бедные и несчассстные библиографы!

б). Наконец - то сообразив, что фантастика - дело прибыльное, ее начали издавать все, кому не лень. "МАИ", "МГПИ", "Юридическая литература" - серия "Волшебный фонарь", Новосибирский Университет, "Недра", и так далее, и тому подобное. Кто еще совсем недавно слыхивал о таком издательстве - "Прометей"? А оно за один прошлый год по числу публикаций перекрыло "Молодую Гвардию" и "ВТО МПФ" вместе взятые. Разумеется дело не в количестве, но в качестве, но о качестве поговорим чуть позже...

в). Повальное (и похвальное) желание не только издаваться, но и издавать привело к появлению книг - не книг, брошюрок - не брошюрок, словом "минуток", "книжек в дорогу" и тому подобное. На многих из них стоит марка "Прометея", хотя печатаются они в разных городах и весях от Минска до Свердловска, от Винницы до Баку. Простенькие эти изданьица, не требующие переплета, зачастую неразрезанные, своей этакой сиротливостью НАПОМИНАЮТ Разные до и после революционные издания: похождения скажем Ната ПИНКЕРТОНА, "Воздушного пирата", выпуски "Месс Менд" и "Иприта". Что ж, дело и не такое скверное - в принципе. Минимум полиграфии, минимум бумаги, максимум оперативности. Издателям еще бы вкуса побольше: ну нельзя же смешивать в одном "Фантакриме - микро" Шекли и Булыгу, того же Шекли и Кристи! Очень интересная может получиться серия "Листая старые страницы", благо достойного материала здесь море неисчерпаемое, но пока, увы, издатели не удосужились поисками "новых" материалов. Издания за счет средств авторов стали уже привычным явлением и распространяются не только на фантастику. Появилось и нечто новое: издание за счет средств переводчика. Все, вроде бы хорошо... но уровень! Уровень!!!

В общем потоке фантастической продукции как то даже затерялись и "молодогвардейская" "Библиотека советской фантастики" и ВТО-шные сборники. С "БСФ" - ничего странного: минимум нового материала, большая часть произведений где-то и как-то уже появлялась, а уровень их не вызывает непреодолимой тяги к перечтению.

С ВТО - дело сложнее. Начавшаяся еще в прошлом году хитрая методика "тройников" - "Простая тайна" - была успешно продолжена. Ничего нового в идее нет: еще в пятидесятые годы американское издательство "Эйс" начало практиковать издание "перевертышей": берется скажем роман уже известного Авраама Дэвидсона, добавляется к нему роман начинающей в ту пору Урсулы Ле Гуин, и мэтр тянет паровозиком за собой новичка. Простенько и экономно. Та же метода и с "тройниками": берется мэтр (а в качестве мэтров , как правило, выступают руководители семинаров ВТО, а произведения подбираются из уже известных, добавляется "молодое поколение", нередко начавшееся печататься раньше "мэтров", да пишущее лучше и томик готов. Результат же - нередко плачевный. И для мэтров и для пополнения.

"Клетчатый тапир" Ларионовой,(продолжение премированной "Сонаты моря" и вторая часть обещанной трилогии), мастерски как всегда написано.... Но как отдельное произведение не читается: слишком много нюансов, намеков связывают его с "Сонатой"..., а перечитывать ее почему то желания нет. Подборка Амнуэля - сплошь перепечатки. Иногда материал, собранный вместе, приобретает новое качество, в данном случае это качество называется скукой. Из двух повестей Романовского одна публиковалась уже дважды. Вторая же задумана интересно, написано умело (хотя и не без накладок), но сводится то все к банальному до оскомины тезису: машина на творчество не способна. Три способных - даже талантливых автора - а общее впечатление: второразрядности что ли! Для ВТО мол и похуже сойдет.

Еще более наглядный пример - "тройник" Павлов-Дымов-Силецкий, чуть позже вышедший отдельными книжицами. Оставим "общеизвестного" и не лучшего Павлова в стороне: эти его произведения даже с самой сильной натяжкой не вмещаются в рамки фантастики 1989 года. Но и Дымов и Силецкий книги выпускают впервые. Радоваться бы! Но ... поклонник Силецкого не найдет ни "Ночи птичьего молока", ни "Мишени", ни любых других "крутых рассказов" коими автор зарекомендовал себя. Ощущение такое, что отбиралось что попроще, полегковеснее... побанальнее. Похожее впечатление производит и сборник Дымова: это ни в коем случае не бездарно но как же старомодно... Иторой его сборник вышедший вне ВТО, производит значительно более приятное впечатление. Ситуация та же: интересные авторы представлены не лучшими вещами. Или же "мэтры" просто не желают терпеть под одной с собой обложкой что либо заслуживающее внимания?! Разумеется если сопоставлять "Легенду о серебряном человеке" - тоже не новинка - Е. Гуляковского с детективом несравненного Ю. Глазкова "Второй список", то преимущества "мэтра" неоспоримы, но ведь до недавнего времени и у нашего литератора от космонавтики не было близких конкурентов в неумении писать. Времена, правда меняются...

Остановимся вкратце еще на двух сборниках ВТО. Первый характерен своей типичностью, коктейлеобразностью: всего понемножку и - глядишь - получилось нечто не очень аппетитное, но и не совсем несъедобное. Итак - "Ветер над яром": повесть Амнуэля "Бомба замедленного действия" интересно задумана и неплохо написана, хотя доблестные советские журналисты и свихнувшиеся от угрызений совести западные ученые не более чем шаблоны. Но самое то обидное: сама идея представляется не совсем правомерной. Ладно, пусть человеку свойственна врожденная агрессивность, пусть он "бомба замедленного действия" для Вселенной - ну и что из этого. Не обязательно же резать. УБИВАТЬ, РВАТЬ ядерные заряды, сокрушать планеты и светила... способов сублимации сколько угодно: тут и спорт, и противоборство полов и, к слову, научные изыскания, борения животрепещущего интеллекта и косной материи... "Сага воды и огня" Льва Вершинина - первая его крупная вещь, которую мне довелось прочитать. Описывается очередная бредовая затея арийских сверхчеловеков(сколько их уже было!), любопытно наложенная на подделку под древнескандинавскую сагу, но... из-за нелепости, которая не к лицу даже "маньяку - ученому", викинги и нацисты вместо того, чтобы дружно крушить неприятеля, начинают резать и отстреливать друг друга, демонстрируя равную свирепость и кровожадность... А убийцы мстящие за обман, ничуть не лучше убийц действующих по приказу. "Тени сна" Виталия Забирко - опять же первое из прочитанных крупных произведений автора. По началу все очень даже приятственно: разгул "сатанизма" в заштатном немецком городишке описан лихо и не без выдумки, но когда начинаются разъяснения... боже ж ты мой, когда оно кончится, инопланетное оборудование используемое по делу и не по делу?!!

Юрия Иваниченко до этого я читал мало, но относился с интересом. Ознакомившись же со "Стрелочниками" пожал плечами, хмыкнул ... и благополучно забыл. "Скорпион" Евгения Дрозда и его же "Троглодиты "Платона"" - увы, перепечатки. Что честно говоря, убивает в "Скорпионе" - так это великое множество неиспользованных возможностей. Тут можно было бы такую "пространственно-временную оперу" завернуть, но автор ограничился пунктиром. "Троглодиты" мне нравятся: четкий, жесткий и нерасплывчатый рассказ.

Вообще-то, рассказы сборника не радуют. Скучноватый, затянутый и невероятно вторичный рассказ "сказ" В. Галкина "Бухтарминская волюшка", даже для меня, понимающего фантастику весьма широко, имеет к ней самое косвенное отношение (тогда уж и "Аленький цветочек" давайте к ней приписывать). "Выдумочки" Г. Ануфриева, В. Цветкова, А. Кочеткова, М. Ларина и Р. Мусиенко вызывают уже стереотипную реакцию.: ну и что?! Рассказы Н. Гайдамаки, А. Китаевой и "Летучий Голландец" Л. Козинец - "милые сантименты" - опять же сопровождаются разве что пожатием плеч. Но приятные миниатюры С. Бойко и И. Сидоренко. Но хорошо написанный рассказ Людмилы Козинец "Ветер над яром", хотя и с загубленным концом: явление призрака в предновогоднюю ночь, хотя и страшноватое поначалу, все таки отдает ненужным карнавалом. И отличный рассказ Леонида Кудрявцева "Озеро". Вот пожалуй один из очень немногих авторов печатающихся в ВТО, но заслуживающих самого теплого отношения.

Второй же сборник "Румбы фантастики". 1988 год. Интересен хорошей задумкой, которую, думается, следовало бы всячески приветствовать. Составлен он, как антология "лучшего" из предыдущих изданий (да еще так, чтобы никого не обидеть), но включает также пять (это из двадцатипяти!) произведений из сборника "Помочь нужно живым", реально существующего ... разве что в библиографии А. Каширина. (Тот кто держал эту книгу в руках, пусть первым ею в меня бросится!) Славное начинание: зачем выпускать сборники, когда можно сразу преподносить "лучшее" из них. И бумаги меньше уходит, и на душе спокойнее - хотя бы не будешь знать, что же там тогда худшее.

Если продукция ВТО-МГ демонстрирует (разумеется, с некоторыми отклонениями в ту и другую стороны) средний уровень нашей фантастики, то ряд изданий демонстрирует такое!.. Заслуга тут в первую очередь "Прометея", не побоявшегося выпустить целых шесть книг никому ранее неведомого автора Эрнста Малышева. Правда издавались они за счет автора и тиражом в пять тысяч экземпляров, но уже две из них переизданы пятьюдесятими тысячами и, надеюсь, та же судьба уготована остальным. Автор несомненно представляет сильнейшую конкуренцию для Юрия Глазкова, а кое в чем и превосходит его. Уровень литературного мастерства этого нового дарования уже неоднократно отражался в "Сизифе" в разделе "Литухабы", для которого малышевские опусы служат незаменимым подспорьем. Если вы наделены хотя бы толикой вкуса, минимальным чувством юмора и сообразительностью - то получите при чтении книг Малышева ни с чем не сравнимое удовольствие: куда там "КВНам" и прочим "Вокруг смеха"! Единственным альтернативным вариантом могут явиться разве что три тоненькие брошюрки некоего Вилли Конна, завлекательные названия которых лишь в малой степени передают всю интеллектуальную глубину и эмоциональную утонченность нового автора. Читайте, не пожалеете! Сюда же я бы отнес и "Стойбище цивилизаторов" и "Истину" Васильева. Обидно, правда, что такие книги выходят почти исключительно за авторский счет, но смею надеяться - скоро и серьезные издательства обратятся к аналогичной тематике: не одной же Ларионовой писать "космические оперы", не одному же Гансовскому заботится о "сексуальной грамотности" подрастающего поколения!

Установив таким образом "нижнюю границу" фантастических достижений, несколько обрисовав серединку (а большая часть отечественных публикаций выше этого уровня и не поднимается), упомянем несколько работ, уровень этот перекрывающих, но увы явлением не ставших. Это в первую очередь, две книги А. Бушкова. Если его "эллинские" повествования, пусть даже (что бы там не утверждал автор) дублирующие друг друга, воспринимаются не без интереса, хотя и наводят на мысль, что автору не дают покоя лавры Лайоша Мештерхази. Зато помещенная в обоих сборниках "Страна, о которой знали все" вызвала у меня некоторую оторопь: ну нельзя же так беззастенчиво переписывать "Нашего человека в Гаване" Грэма Грина. Зато некоторые рассказы из подборки "...Легенды грустной плен" понравились, и понравился "Умирал дракон", но все впечатление смазала неистовая сентиментальность конца. Бушков - одаренный стилист, тем более забавно было воспринимать его лепет, достойный Малышева и именуемый переводами Роберта Говарда и Пола Андерсона. И с польского, а не с оригинала переводить нехорошо, а уж так переводить - только для "нарочно не придумаешь" или же наших "Литухабов", чем мы и не постеснялись воспользоваться в одном из предыдущих номеров.

Наконец-то вышедший первый сборник Брайдера и Чадовича только разочаровал: немножко интересных, но известных вещей, и немножко известных или неизвестных "проб пера", Для книжного дебюта авторов - более чем слабо.

Бывает правда, что автор и не виноват. Отрывки из повести Кира Булычева "Глубокоуважаемый микроб" появились еще десяток лет назад, потом и саму ее напечатали в ставропольской газете. Два года подряд ее же обещала "Юность", но появилась то она сразу в книжном виде, не потеряв злободневности и актуальности, но полностью утратив свежесть. Похождения Корнелия Удалова - на фоне различных перестроечно-критических материалов - уже воспринимаются скорее юмором, но никак не сатирой.

Несвоевременная публикация - частая беда нашей фантастики. Причем страдают как правило вещи сильные. Не то, что они становятся хуже, а просто начинают восприниматься по другому. Сильная и умная повесть В. Рыбакова "Доверие", появись она в должное время, то могла бы во многом изменить наше представление об отечественной фантастике, напечатанная же сейчас, она, увы производит впечатление интересного, но умозрительного эксперимента. Рассказ "Давние потери", будь он напечатан в самом начале "гонений на гения всех времен и народов", произвел бы шокирующие впечатление. Теперь же добрый Сталин воспринимается немножко даже кокетливым нежеланием следовать установившейся моде: вот вы его все поносите - так я его этаким человеколюбцем изображу...

Даже самый яростный поклонник фантастики живет все же в реальном, порой еще более фантастическом мире. От средств массовой информации, просто от общения, ему никуда не деться. И разброд, наблюдающийся в общественном сознании, невольно проецируется на прочитанное. Забываешь (а иногда и не знаешь), когда произведение написано. Вот и получается, что обращаешь внимание в первую очередь на то, что Изя Кацман - еврей и всегда прав, а не на собственно к нему авторское отношение. Но разве Стругацкие виноваты, что "Град обреченный" столько лет был для нас недоступен?

Злость, исповедальная разоблачительность, публицистичность - сделались сперва модой, а теперь и этаким стереотипом. Давай про шлюх! Давай про мафию! Про коррупцию давай! Крови побольше! Грязи! Секса попротивнее! Активное перетряхивание грязного белья, коим недавно занимался разве что Пикуль, приобрело форму повального увлечения. И среди читающих, и среди пишущих. Спрос как говорится определяет предложение.

Что ж, вполне понятная реакция на "сиропную" литературу эпохи "строительства развитого социализма". Это во первых. А во вторых: наивная вера в грозность вслух произнесенного слова: раз об этом сказано, показано, напечатано - то такого более быть не может, и сталинские ужасы никогда более не повторятся, и растленные аппаратчики устыдятся, а там глядишь и кооператоры цены сбросят. Самая что ни на есть утопическая фантастика ближнего прицела!

Это отступление не просто так к слову. Пытаясь как- то оценить прошлдогодние произведения, я вдруг поймал себя на неприятной мысли : не очень то мне этого и хочется. Пресные они по большей части, какие то. Нас исподволь успели приучить к разоблачительной ярости, пусть даже в ущерб вкусу, к публицистической безаппеляционности, которая подменила литературу. Хочется этакого гнусненького, кровавенького, свежеосвежеванного! Трупика в "благородном" семействе, ушатика помоев на могилу недавней "чести и совести", скандальчика в верхах. И что же - жизнь послушно нам предлагает то и другое... и двадцать пятое. На то она и жизнь, не черно-белая, отредактированная и откорректированная, сдобренная наставлениями и нравоучениями на все случаи жизни, а такая, какая есть. Но вот долго ли мы к ней, такой, оказывается, непростой, привыкать будем?

А фантасты? Что фантасты. Летают себе куда то(правда с каждым годом все реже), тайны мироздания разгадывают, (делать им больше нечего, когда опять не того депутатом избрали), С очередными происками борются (точно империалистам больше нет другого занятия). Что ж, в какой то степени верно. Но ведь так было всегда, просто меньше замечалось. Посредственная фантастика, как бы она ни тужилась быть архисовременной и сверхпередовой, всегда была замкнута на собственных темах. Хорошая же фантастика (та которая литература а не беллетристика) всегда писала о человеческом и человечном. Сейчас, когда наши уши заложило от грома идеологических баталий, довольно сложно определить, что именно из фантастики прошлого года сохранится, что отойдет в историю. Поэтому то большая часть фантастики "реалистической" в моих заметках не упоминается вовсе: требуется время, чтобы отношение конкретизировалось, освободилось от влияния мимолетных и не всегда стойких вкусов и настроений.

Но нельзя сказать, что фантастика вовсе не откликалась на "злобу дня". Наоборот наметились целых три пути обращения с "насущными" проблемами. Путь первый - сатирико-иронический. Наглядный пример "Перпендикулярный мир" Кира Булычева. Вездесущий Корнелий Удалов оказывается в мире "застоявшегося застоя", и нам показывается, куда мы шли и не дошли.

Путь второй - попытка осмысления, скорее даже моделирования психологии человека, травмированного перестроечной неразберихой. Я имею в виду интересную, но мне думается не вполне удачную повесть В. Рыбакова "Не успеть". Боль авторская, к сожалению не компенсирует излишней прямолинейности в описаниях и характере главного героя и событий. Привык я, что рыбаковские тексты и глубже и многозначительнее!

Путь третий (для меня пока самый отрадный) - отечественная антиутопия на отечественном материале. Авторов таких произведений можно обвинить в определенной фельетонности - но надо же начинать с чего то! Знать же о тех негативных последствиях, к которым может привести наша мятущаяся реальность, необходимо. Самое здесь главное: сохранить чувство меры, не скатится от озабоченности в злобствование, от предупреждения до поношений. Первым пожалуй серьезным произведением такого рода явилась киноповесть А. Кабакова "Невозвращенец". Пьесы М. Веллера "Нежелательный вариант" и В. Малягина "В большом кольце", рассказы М. Зариньша "Политически незрелый сон" и Е. Куцыни "у..ун неаткаригу!" - удачные примеры того же направления.

Можно было конечно подробнее пройтись по книгам, по журнальным публикациям. Но стоит ли? Напечатано не так уж и мало, кое-что довольно интересно. Радует что переиздают забытых авторов (Вельтман, Сенковский, Чулков, Вагинов), знакомят с зарубежьем (Войнович, Аксенов).

Радует отсутствие А. Казанцева, Ю. Медведева, В. Щербакова.

Огорчает отсутствие новых вещей Стругацких, В. Михайлова.

Радует новая, изящно выпускаемая серия "Новая фантастика" (хотя и цены у нее фантастические). Обрадует, скорее всего и совсем новая серия "Альфа".

И очень впечатляют переводы. "Мир" выпустил только одну книгу: сборник Боба Шоу. Я никогда не был особым поклонником этого автора, считал его крепким середнячком. Кое что нравилось, кое что оставляло равнодушным. А тут солидный том: два романа и подборка рассказов. Радоваться бы, но не хочется! Когда переводных книг выходит прискорбно мало, то любой не шедевр воспринимается неуместно, точно чужое место занимает.

А произведения, которые хороши по настоящему, безжалостно изуродованы переводом и сокращениями. Ни "Планету Рокканона", ни "Помутнение", ни "Тигр! Тигр!" без содрогания читать немыслимо. Это что, специально делается: вот мол, ваши прославленные зарубежные мэтры! И чего хорошего они написали?

И - последнее, но самое приятное. Год явился для меня открытием трех новых имен, авторов, сумевших вывести меня из состояния привычного скептически-ироничного отношения к отечественной фантастике.

Первое - книжный дебют. Я говорю об Антоне Молчанове, скрывшемся под псевдонимом Ант Скаландис. Его сборник "Ненормальная планета" отличает как мне кажется хорошая доза самобытности, чего в немногих рассказах, публиковавшихся ранее не ощущалось в полной мере. Вот вам пример перехода количества в качество.

Второй пример - из близкой серии. Можно писать, писать... и вдруг научится это делать превосходно. Супружеская пара Лукиных давно представлялась мне интересной, но не более. Пока не прочитал "Миссионеров" ... это не просто добротная повесть, это переход в новое качество. Тем приятнее узнавать, что и у нас иногда заводятся великолепные авторы.

И радость третья - повесть Н. Ютанова "Путь обмана". Это было бы превосходно и так. А если учесть, что это перваяация - то.. просто слов нет.

Может я конечно напустил восторгов излишних, но читая эти вещи - я радовался поскольку такого не ожидал.

А разве может быть для любителя фантастики что-либо желаннее, чем реальность, отвечающая самым его затаенным чаяниям!