ТРУДНО БЫТЬ...

... Когда надо пить,
слыть, мыть, выть,
бить, брать, драть,
жрать, петь, взять...
мать твою так! - быть, всего лишь БЫТЬ!..

И. Кормильцев.

В 1991 году не стало старшего из братьев Стругацких - Аркадия Натановича. Я хорошо помню его похороны, на которые съехались любители фантастики из Питера и Киева, Ростова и Краснодара, Омска и Волгограда, пришли известные писатели. Вот только ни от одного из Союзов Писателей не было ни одного официального представителя. Зато был венок от Союза Кинематографистов...

Братья Стругацкие - признанные лидеры жанра. За четыре десятилетия творческой жизни они прошли сложный путь от искренней веры в светлое будущее и наивной идеализации творческого, "думающего" человека до хлёсткой социальной сатиры и невесёлой философии. Без сомнения этот писательский тандем занимает особое место в истории не только фантастической литературы. Десятки повестей и рассказов, сотни книг и публикаций, несколько собраний сочинений, множество учеников и последователей...

Нет ничего удивительно, что на творчество братьев Стругацких неоднократно обращали своё пристальное внимание деятели кино. Да и сами писатели всегда с интересом относились к важнейшему из искусств, от сотрудничества с ним никогда не отказывались. Это тоже совсем не удивительно. Удивительно другое - что при всём при том экранную судьбу произведений Стругацких никак нельзя назвать очень уж успешной. Причины в каждом конкретном случае разные...

Сильнейший творческий взлёт Стругацких приходится на стык 60-х и 70-х годов - и вот уже в 1975 первый знак внимания со стороны кино. На них обратил внимание не кто-нибудь, а Тарковский - в тот момент автор четырёх полнометражных фильмов, один скандальней другого. Фильм "Зеркало" особенно озадачил чиновников "Мосфильма", его не понимали и как следствие этого - в нём подозревали скрытый "нехороший" подтекст. Режиссёр в это время написал сценарий о Э. Т. А. Гофмане и вынашивал планы фильма "Уход Льва Толстова", что с его репутацией было весьма проблематично. И вот тогда, как к политическому манёвру, он прибегнул к экранизации повести Стругацких "Пикник на обочине". Он считал, что этот фильм без проблем пройдёт все инстанции, будет легко начат и быстро завершён. Вот какие доводы в доказательство этому приводит А. Тарковский в письме своему другу, драматургу и редактору "Мосфильма" Л. Нехорошеву: "1) Фантастика, 2) Одна серия, 3) Очень интересная... " Всё было верно подмечено и верно рассчитано - в 1977 году две трети фильма были сняты. Однако произошло непредвиденное: А. Тарковский весь отснятый материал посчитал браком! Что было тому виной - действительный технический брак или завышенная самооценка режиссёра - сейчас уже выяснить невозможно. Но факт остаётся фактом, режиссёр предложил "Мосфильму" новый сценарий, уже совсем другого, двухсерийного фильма. Этот сценарий принципиально отличался от первоначального. Л. Нехорошев, председательствовавший на заседании худсовета "Мосфильма", отметил, что новый сценарий уже даже нельзя считать научно-фантастическим: "... произошёл перевод в нравственно-философскую притчу, где главное не в событиях, а в отношении людей к тем вопросам, которые их волнуют... сценарий стал интереснее... Характеристика Сталкера изменилась... Если там был человек грубый, резкий, сильный, то здесь он, наоборот, становится лицом страдательным - это мечтатель, который хотел сделать людей счастливыми и понял, что потерпел поражение". Аркадий и Борис Стругацкие написали чуть было не до десятка вариантов сценария, пока не нашли этот образ, так приглянувшийся режиссёру. В этом образе, действительно, не осталось ни капли от Редрика Шухарда, крутого парня, героя-одиночки, своими истоками восходящего к персонажам Фенимора Купера (Не случайно в одном из первоначальных вариантов сценария Писатель дразнил Сталкера "Кожаным Чулком").

Окончательно фильм был завершён лишь в 1979 году, он оказался далеко не самым лёгким и далеко не самым "проходным". Фильм вышел сложным и многоплановым, однако ортодоксальные любители фантастике его не особенно оценили, не простив столь вольного обращения с литературным первоисточником.

В том же 1979 году на экраны страны вышла ещё одна экранизация Стругацких. На киностудии "Таллинфильм" режиссёр Георгий Кроманов осуществил постановку повести "Отель "У погибшего альпиниста". Сценарий фильма писали сами фантасты без какого-либо давления со стороны, и режиссёр, кажется, сделал всё возможное, чтобы перенести на экран события повести как можно "ближе к тексту". Однако фильм вышел "серенький", похожий скорее не на фантастику, а на средний английский детектив в стиле Агаты Кристи, активно экранизируемой в те годы на прибалтийских киностудиях. Малоизвестные эстонские актёры, скучноватые интерьеры высокогорного отеля - в общем, толком и вспомнить нечего...

У отечественного телевидения есть хорошая традиция под Новый Год радовать зрителей чем-нибудь новеньким. И если в литературе есть жанр "святочного рассказа", то в телеискусстве не смотря на его абсолютную молодость уже сформировался жанр "новогоднего фильма": это всегда комедия, как правило музыкальная, иногда со сказочным или фантастическим сюжетом. В канун Нового 1983 года телезрителям был представлен двухсерийный фильм "Чародеи". Снял его режиссёр Константин Бромберг, уже тогда известный отличной постановкой подросткового фантастического минисериала "Приключение Электроника". Для фильма братья Стругацкие написали практически оригинальный сценарий; если только очень приглядеться, то в нём можно заметить рудиментарные остатки романа "Понедельник начинается в субботу". НИИЧаВо превратилось в НУИНУ, из прежних персонажей сохранился только эпизодический директор Киврин, да персонаж, сыгранный Эммануилом Виторганом, сохранил имя и отдельные черты Романа Ойра-Ойра. На смену утопической идиллии о людях, беззаветно увлечённых своим делом, так близкой всем шестидесятникам, пришла лирическая история с несложной интригой и банальной мыслью о всепоглощающей силе любви, так характерная для бесконфликтных восьмидесятых. Однако в целом фильм вышел удачным: созвездие замечательных актёров, отточенный афористичный текст, песни, моментально ставшие хитами... Несмотря на несомненный зрительский успех, сами Стругацкие, похоже, фильмом остались не особенно довольны, вероятнее всего, им было жаль, что не удалось воплотить на экране идеи "Понедельника... ". Позже они даже написали сценарий подробной экранизации, но он остался невостребованным - время "сказок для младших научных сотрудников" ушло безвозвратно...

Вспоминая работы Стругацких в кино, невозможно обойти вниманием и фильм "Письма мёртвого человека", хотя к нему Стругацкие (а точнее только один из них - Борис Натанович) имели минимальное отношение. Сценарий писали режиссёр Константин Лопушанский и писатель Вячеслав Рыбаков. Работа шла тяжело, режиссёр, как это бывает нередко, мыслил исключительно визуальными образами, причём статичными, и совершенно не желал признавать, что в фильме должен присутствовать и хоть какой-то событийный ряд, а требовал, чтобы отовсюду "сыпался радиоактивный песок". Только вмешательство таких опытных мастеров, как режиссёр Алексей Герман и Борис Стругацкий, помогло фильму состояться. Как говорят, Стругацкий придумал буквально одну или две сцены, но именно они помогли собрать воедино сценарий, до того распадавшийся на куски. Выйдя на экраны в 1987 году фильм неожиданно получил широкий резонанс. Горбачёв сделал шаг к разоружению, о последствиях ядерной войны стало можно говорить во весь голос - на "Письма мёртвого человека" водили школьников целыми классами, а всем авторам, включая Бориса Стругацкого вручили Государственную Премию. Таков ещё один парадокс экранной судьбы произведений Стругацких: максимальное признание со стороны властей они получили за фильм, к которому имени самое минимальное отношение.

В конце 80-х в общественном массовом сознании сложился весьма превратный образ Стругацких, как "сложных авторов", что определило внимание к ним со стороны создателей, так называемого, "кино не для всех". В 1988 году на экраны вышел фильм Александра Сокурова "Дни затмения", в титрах значилось: "сценарий Юрия Арабова, при участии Аркадия и Бориса Стругацких". На самом деле всё было гораздо сложнее. Несколькими годами раньше экранизацию, может быть, одной из самых многоплановых повестей Стругацких "За миллиард лет до конца света" готовил режиссёр Пётр Кадочников. Ими втроём был написан сценарий, названный "День затмения". Несмотря на то, что он формально соответствовал сюжету повести, идея её была до крайности выхолощена, и фактически сведена к известной фразе Достоевского о великих идеях и одной слезинке младенца. Проект не был реализован из-за смерти режиссёра. Непонятно чем, сценарий привлёк внимание А. Сокурова; непонятно, потому что в том виде он послужить основой ни для чего серьёзного не мог, и тем не менее... К работе был привлечён опытный кинодраматург Ю. Арабов, который имея под руками весьма невнятный материал, создал своё собственное произведение, лишь косвенно соотносимое с сюжетным рядом литературной первоосновы. Во-первых, герои помолодели лет на пятнадцать, во-вторых, изменилась среда... И всё-таки, как это ни странно, фильм затрагивает те же самые темы, что и повесть, только раскрываются они иным языком - языком кино. Образы, рождаемые фильмом, неожиданно оказались близки образам повести; хотя от сюжета Стругацких, надо признать, не осталось ничего...

Совсем по-другому подошёл к литературному материалу Стругацких западногерманский режиссёр Питер Фляйшман, задумавший масштабный фантастический боевик совместного производства "Трудно быть богом". На протяжении всего съёмочного периода проект преследовали неудачи. В Ялте были отстроены роскошные декорации - настоящий Арконар из папье-маше - но съёмки всё время откладывались. Поскольку фильм ориентировался в первую очередь на западный рынок, то на роль дона Руматы искали если не звезду первой величины, то, по крайней мере, актёра хоть чуть-чуть известного европейскому и, желательно, американскому зрителю. Никого удовлетворявшего этим требованиям найти никак не удавалось: одни звёзды отказывались, другие катастрофически не подходили. Ходили слухи, что предлагали эту роль Александру Абдулову, но тот отказался, поскольку именно в это время снимался у Марка Захарова в фильме "Убить Дракона". В результате роль была отдана польскому каратисту Эдварду Зентаре, блеснувшему в двух второразрядных боевиках и безрезультатно (как показало время) пытавшийся стать европейским Чаком Норисом. Пока П. Фляйшман в Европе улаживал дела связанный с переносом официальной премьеры, хитрые украинский кинематографисты успели снять в немецких декорациях несколько своих фильмов (самый известный - "Янки при дворе короля Артура"). Когда же П. Фляйшман решил-таки преступить к съёмкам, часть декораций уже пришла в негодность... В общем, не смотря на совместный советско-западногерманский размах, вышел ещё один фильм-неудачник. Из истории Стругацкий напрочь вышел весь философско-социальный подтекст, уступив место дракам на мечах и сценам насилия над домашними животными. Сценарий был крайне прост и непритязателен; с российской стороне в его написании участвовал Даль Орлов, однако в зарубежный киноэнциклопедиях он почему-то не значится - скорее всего его участие ограничилось исключительно написанием текстов к русской версии фильма. Как и следовало ожидать, Э. Зентара в главной роль оказался крайне не выразителен, и даже присутствие в фильме таких замечательных актёров, как Александр Филиппенко (дон Реба) и Михаил Глузский (Будах), актёрский ансамбль не спасли. Германскому режиссёру фильм принёс одно нервное расстройство; зрителям - разочарование; и только "Совинфильму" - доллары...

В последние годы восьмидесятых могло показаться, что произведения Стругацких у кинематографистов пошли нарасхват. Были написаны сценарии по мотивам повестей "Жук в муравейнике" и "Гадкие лебеди" (неоднократно издавался под названием "Туча"), Юрий Кара взялся за буквальную экранизацию "Пикника на обочине". Однако ни одному из этих проектов не было суждено воплотиться в реальном экранном произведении.

Вышла только одна картина - "Искушение Б. ", по повести "Пять ложек эликсира". Режиссер Аркадий Серенко вместе с отличными актерами, кажется, сделали всё возможное, чтобы перенести на экран события повести как можно "ближе к тексту". Однако фильм прошел почти не замеченным. На нынешний момент это последняя экранизация Стругацких. Однако известно, что свою версию "Трудно быть богом" уже готовит Алексей Герман. Ходят слухи, что на телевидении мечтают о сериале по "Понедельнику... " Хочется, чтобы новые режиссеры учли ошибки своих предшественников. Фантастика - это стиль, это язык, это традиции. Нельзя ставить фантастику средствами других жанров.