КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ ПАВЛА КЛУШАНЦЕВА

Именно так можно определить творческий путь режиссера, оператора, драматурга и писателя Павла Клушанцева (1910 - 1999) - в кино и в научно-популярной литературе космос вообще и популяризация космических полетов в частности оставались для него главными темами. И, конечно же, фантастика. Павел Клушанцев один из немногих (если не единственный) отечественных режиссеров, за которым на Западе закрепилась репутация именно режиссера-фантаста.

В самом деле, немного в нашем кино найдется режиссеров, чье творчество столь тесно связано с развитием научно-фантастической тематики. Подавляющее большинство лент Павла Клушанцева напрямую или косвенно связаны с научной фантастикой. Он первым попытался совместить два киножанра - научно-популярное кино и НФ, в результате чего в кино появилось принципиально новое направление - НФ киноочерк (или популярно-фантастический фильм), к сожалению, так и не нашедший в нашем кинематографе последователей. Стенли Кубрик и Джордж Лукас называют Клушанцева своим "крестным отцом" и учителем, на его фильмах изучают операторское мастерство, а известный специалист в области экранных трюков и кинокритик, лауреат "Оскара" Р. Скотак даже специально приезжал в Россию, чтобы расспросить Клушанцева о секретах его уникальных съемок. "За 40 лет американские специалисты так и не смогли разгадать их" - сетовал журнал "Американский кинооператор", в 1996 году посвятивший к 85-летию русского режиссера целых два выпуска.

Впору бы гордиться: богата земля русская! Но, как обычно у нас и бывает, в России заслуги Павла Клушанцева все еще недооценены. При подготовке статьи, автор этих строк имел возможность в этом убедиться: даже в НИИ киноискусства оказалось весьма проблематичным найти хотя бы мало-мальски подробные биографические сведения. Тут же вспоминается известный эпизод с приездом в Россию Джорджа Лукаса. Когда прославленный создатель "Звездных войн" заявил, что мечтает познакомиться с маэстро Клушанцевым, функционеры от кино лишь недоуменно пожали плечами: "А кто это? Не знаем такого". Окончив в 1930 году операторский факультет Ленинградского фототехникума, Павел Владимирович Клушанцев попал по распределению на киностудию "Белгоскино", на которой почти четыре года работал оператором, но в 1934 году перешел на Ленфильм. Здесь он освоил еще одну профессию - режиссера-постановщика. И если режиссерский дебют - художественный фильм "Семь барьеров" (1935) - ни чем не примечателен, зато вторую картину - фильм "Неустрашимые" (1937) - необходимо упомянуть хотя бы потому, что являет собой типичный образец так называемой "оборонной фантастики" - генерального направления советского кинематографа конца 30-х. Так или иначе, это была первая ступенька к фантастике научной. А вот вторая была сделана в том же году, когда на Ленфильме Клушанцев организовал цех комбинированных съемок (позже он перекочевал на Леннаучфильм). Здесь-то с небольшой командой единомышленников и началось освоение и изобретение "фирменных клушанцевских" кинотрюков, позже реализовавшихся в его научно-популярных и научно-фантастических лентах. А изобретений на счету Клушанцева немало - взять хотя бы разработанный в 1948 году совместно с оператором А. Лаврентьевым люминесцентный метод комбинированной съемки, широко используемый как раз в кинофантастике. В те же годы произошло еще одно немаловажное событие - молодой, но уже маститый оператор Ленфильма, впечатленный трудами Циолковского, увлекся наукой и, в особенности, идеями межпланетных путешествий, что и привело его, в конечном итоге, в научно-популярное кино и НФ. Уже после войны Павел Клушанцев поставил более 100 научно-популярных фильмов и сюжетов, написал около 10 детских научпоповских книг (самые известные - "Станция Луна" и "К другим планетам"), и почти все они были посвящены загадкам Космоса и перспективам освоения космического пространства и планет человеком. Реализоваться многим идеям помешала война. Тут уж нужны были не научно-популярные, а военно-учебные фильмы - их оператор и режиссер Клушанцев и снимал на киностудии "Сибтехфильм". По окончании войны он не вернулся на престижный Ленфильм, а устроился оператором и режиссером-постановщиком на более чем скромную в финансовом и техническом отношениях Ленинградскую киностудию научно-популярных фильмов, с которой связана вся дальнейшая творческая судьба Клушанцева. Техническая база Леннаучфильма может и была одной из беднейших в Союзе, но именно здесь по настоящему раскрылся талант Клушанцева - кудесника камеры и монтажа, стремительно завоевавшего репутацию одного из лучших, многократно премированных постановщиков отечественного научно-популярного кино.

Первые же два фильма в этом жанре - "Полярное сияние" (1946) и особенно "Метеориты" (1947) - привлекли внимание не только занимательностью научного сюжета, но в первую очередь мастерством комбинированной съемки. Метеоритный дождь, например, или северное сияние выглядели весьма достоверно и отнюдь не "мультипликационно". Для своего времени это были новаторские фильмы в технико-постановочном плане.

Сноска. Кстати, некоторые из научпоповских фильмов режиссера получили премии на международных фестивалях фантастического кино.

Но если предыдущие два фильма не выходили за рамки своего жанра, то жанровые границы ленты "Вселенная" (1951), созданной совместно с Н. Лещенко, ощутимо надорвало обращение не только к строгим научным фактам, но и к области околофантастической - миру гипотез, предположений и даже откровенных фантазий. И учебно-познавательный рассказ о строении Солнечной системы, особенностях ее структуры, о космических телах и их взаимодействии превратился в увлекательное повествовании с чудесным изобразительным рядом о прошлом, настоящем и будущем Вселенной. Кстати, соавтор сценария А. Сазонов через несколько лет написал сценарий НФ фильма "Небо зовет" (1959), того самого, который Ф. Коппола в 1965 году перемонтировал и выпустил под названием "Битва за Солнце". "Вселенная" имела успех и принесла авторам премию VII МКФ в Карловых Варах (1952) и диплом IV МКФ в Париже.

Все-таки даже во "Вселенной" Клушанцев еще пытался соответствовать канонам жанра, осторожно, строго порционно вводя элемент даже не фантастики, а фантазии. Фантастика же "чистого разлива" появилась в 1957 году, когда одновременно со стартом первого спутника на экраны вышел ставший знаковым фильм "Дорога к звездам". Клушанцев, наконец, нашел свой фирменный стиль научно-популярного кино - документальный научпоп плюс научная фантастика.

"Дорога к звездам" - первый в истории кино популярно-фантастический фильм, то есть созданный на стыке научпопа и НФ. Первая часть картины рассказывает об основоположнике космонавтики К. Э. Циолковском, об истории развития ракетной техники и дальнейших перспективах космонавтики. Вторая же часть - научно-фантастическое игровое кино, фантазия на тему "Как будет происходить освоение человеком Ближнего и Дальнего Космоса". Очень достоверно и впечатляюще показан эффект невесомости космонавтов - и это при более чем скромных технических возможностях студии. Фильм был высоко оценен и получил премии I ВКФ (Москва) и I МКФ научных и технических фильмов в Белграде (1958). "Дорога к звездам" имела большой успех не только в СССР, но и на Западе, ее закупили в США, где она была показана по CBS в рамках сериала "20 век". Увидел эту картину и Стенли Кубрик. Восхищенный мастерством русского режиссера, в "Космической одиссее 2001 года" он применил именно клушанцевский "эффект невесомости". Много позже в одном из интервью Кубрик заявил, что без "Дороги к звездам" не было бы и "Космической одиссеи", Клушанцев "подсказал" многие технические находки "Одиссееи".

Еще одна любопытная деталь: сценарий картины написал Борис Ляпунов, популяризатор науки и НФ, библиограф и историк фантастики, один из основоположников фантастоведения. Возможно, что именно он и заразил режиссера фантастикой, подсказал удачный ход.

Тогда же у режиссера родилась идея поставить исключительно игровую НФ ленту об экспедиции на Луну. В 1959 году Клушанцев подал заявку и проект был утвержден и поставлен в план Леннаучфильма. С самого начала еще не рожденному фильму не везло. Сценарий было предложено написать Александру Казанцеву и профессиональному сценаристу Михаилу Витухновскому, но результат не удовлетворил Клушанцева. Назрел нешуточный конфликт между режиссером и сценаристами, в результате которого со скандалом вышел из проекта Витухновский, а за ним и Казанцев. Доведенный до нервного срыва Клушанцев все-таки уговорил Казанцева вернуться и переделать сценарий. В результате в основу была положена повесть А. Казанцева "Планета бурь", а герои картины вместо Луны отправились осваивать Венеру - кстати, впервые в истории кинофантастики.

Картина была снята, но один курьезный случай едва не задержал ее выход на большой экран. На генеральном просмотре министр культуры Е. А. Фурцева потребовала вырезать из фильма фрагмент, в котором героиня, оставшись одна на орбите и думая, что разведэкспедиция погибла, плачет. Мотивировка министра была убийственной в своей чиновничьей глупости: "Советская женщина-космонавт не может плакать!". По счастью, кому-то все-таки удалось убедить Фурцеву в том, что элемент человечности не навредит гранитному образу советских покорителей космоса, и фрагмент был спасен.

Фильм "Планета бурь" вышел на большой экран в 1961 году (на этот раз Клушанцев удачно "подгадал" очередную веху космонавтики), тут же став хитом сезона - появление картины удачно совпало с полетом Гагарина и повальной увлеченностью космонавтикой. Покорение планет виделось не за горами, и Клушанцев предложил зрителю познавательную и увлекательную картинку - как это может происходить в недалеком будущем. Дело в том, что фильмов, в которых космический полет на другую планету был бы показан более-менее "научно" и достоверно, почти не было - "Космический рейс" (1936), "Я был спутником Солнца" (1959) и "Небо зовет" (1959) - вот и все. Собственно, этими лентами (включая эксцентрическую "Аэлиту") вообще ограничивается список отечественной кинофантастики 1920-1960-х годов. Объективности ради нужно сказать, что "Планета бурь" не была лишена многих серьезных недостатков. Прежде всего это касается шаблонных, лишенных какой бы то ни было психологической индивидуальности героев, которые изъясняются с таким комсомольским пафосом, что трудно сдержать снисходительную ухмылку. Хотя в фильме были задействованы неплохие актеры - В. Емельянов, Г. Жженов, для которого "Планета... " стала дебютом в кино после возвращения из сталинских лагерей. Впрочем, эти недостатки с лихвой окупались героико-исследовательской романтикой и динамичностью действия - есть здесь и погибшая экспедиция, и загадка древней венерианской цивилизации, и плотоядный цветок, едва не сожравший одного из участников экспедиции, и сражение с ящероподобными аборигенами, и свихнувшийся робот "Железный Джон" - объект зависти голливудских кинематографистов (в фильме действительно играет самый настоящий шарнирный робот - такого даже в американских лентах 40-60-х гг. не встретишь!). Наконец, весьма впечатляюще и натурально изображены динозавр и гигантский птеродактиль, на удивление достоверно снята сцена извержения венерианского вулкана. Визуальный ряд картины ни на йоту не уступал голливудским НФ лентам тех лет. Хотя, конечно же, все эти достоинства не ставят его в один ряд, например, с "Космической одиссеей" Кубрика или "Солярисом" Тарковского. Люди, их характеры и взаимоотношения, космическая философия не интересовали Клушанцева-режиссера. "Планета бурь" создавалась в большей степени с целью популяризации космонавтики. И надо сказать, что поставленная задача режиссеру удалась. Сказав выше, что "Планета бурь" стала хитом сезона мы имели в виду популярность у зрителей. Критика же ругала фильм нещадно. В истории нашего кино лента так и осталась недооцененной. Совсем по-другому к ней отнеслись за рубежом. Фильм был закуплен 28 странами, колоссальный успех "Планета... " имела в США. В 1968 году Питер Богданович "поставил" фильм "Путешествие на планету доисторических женщин". Глагол "поставил" заключен в кавычки не случайно - "Путешествие... " оказалось перемонтированной "Планетой бурь", а говоря проще - плагиатом. Много позже, в 1996 году, уже упоминавшийся журнал "Американский кинооператор" с вызывающей уважение самокритичностью заметил: "К сожалению, из многих его [Клушанцева. - Е. Х.] фильмов в США показывались лишь перемонтированные отрывки, включенные в посредственные американские фантастические фильмы многих режиссеров, включая раннего Фрэнсиса Копполу". О том, что в Штатах до сих пор помнят фильм советского режиссера свидетельствует и недавняя лента "Красная планета". Даже зарубежная критика отметила сюжетное сходство с "Планетой бурь", вплоть до прямых заимствований из нее. Вряд ли сильно погрешу против истины, если позволю предположить, что нынешняя известность "Планеты бурь" по большому счету строится не на ее все-таки сомнительной художественной ценности и даже не на наличии в ней каких-то особых спецэффектов (популярно-фантастические ленты Клушанцева куда более технически изобретательнее). О фильме довольно регулярно пишут и вспоминают во многом благодаря повышенному интересу к нему в Голливуде. После шквального огня критики, обрушившейся на "Планету... ", Павел Клушанцев зарекся снимать сугубо игровые фильмы и вернулся в любимое лоно научпопа. Но фантастика на этом не закончилась. Спустя несколько лет он поставил без преувеличения блистательные популярно-фантастические фильмы "Луна" (1965) и "Марс" (1968), завершив "планетарную трилогию". На мой взгляд, эти ленты стоят нескольких "Планет бурь", не случайно "Луна" в 1966 году получила Золотую печать города Триеста на IV МКФ фантастических фильмов. Драматургия "Луны" выстроена по фирменному рецепту Клушанцева: в первой части - собственно научно-популярной - сообщается о последних на тот момент достижениях ученых в области исследования Луны, ученые делятся гипотезами относительно происхождения лунных морей, температуры лунной поверхности и т. д. Вторая и третья части - научная фантастика. Режиссер вместе с замечательным художником-фантастом Ю. Швецом (тот самый, который создавал предметный мир в "Космическом рейсе"), придумавшим впечатляющие декорации, предлагают помечтать, как в недалеком будущем будет осваиваться Луна людьми: от гипотетической первой лунной экспедиции до демонстрации лунных городов, лабораторий и т. п. Постановочная грандиозность картин космического будущего, вещность фантастических образов поражают и сегодня. По этой же схеме выстроен и сюжет "Марса", где режиссер блестяще воссоздал "природную среду" самой загадочной планеты Солнечной системы. Семь фрагментов, где строгие научные данные сочетаются с игровой научной фантастикой, рассказывают о физических условиях на красной планете, возможности жизни на ней, о "каналах" и "морях" Марса, гипотетических формах растительности. Разумеется, режиссер не упустил возможности пофантазировать и на тему освоения ее в недалеком будущем. В 1970 году Павлу Владимировичу Клушанцеву присвоили звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР, он продолжал снимать замечательные научно-популярные фильмы о загадках Вселенной и Земли, но процент фантастического допущения в них уже почти неразличим, что, однако, не умаляет их несомненных достоинств; он много писал - увлекательные научно-популярные книги для детей. В 1980-е, когда он ушел из кино, о нем как-то сразу забыли. Знаменитый во всем мире режиссер и оператор, признанный мастер кинофантастических спецэффектов почти полностью ослеп и до конца жизни ютился с женой в тесной коммунальной квартирке. На Западе о нем немало написано, имя Клушанцева известно любому режиссеру-фантасту. На родине царило молчание. ВТолько недавно, его ученики с Леннаучфильма напомнили зрителю о нем, когда в 2000 году к 90-летию режиссера был выпущен фильм-посвящение "Павел Клушанцев - к звездам" (реж. А. Ткаля).