КИНГ ПОЗАВИДОВАЛ ДИККЕНСУ

Самый последний, законченный в 1996 году, роман Стивена Кинга не может не привлечь внимание тех, кого американский король ужасов уважительно именует "мой Постоянный Читатель". Таких уже немало среди русскоязычной читающей публики, немало их и на Книжной ярмарке в КОСКе "Россия". И, конечно, все они положили глаз на новинку под названием "Зеленая миля", выпущенную московским издательством "АСТ".

Сразу возникает вопрос: почему роман предлагается в виде подарочной коробки с брошюрками, по размеру даже меньшими, чем уже привычный нам, стандартный покетбук? Что это - изыски издательства, решившего сделать свою продукцию более нарядной и привлекательной для покупателя, любящего конфеты и жвачку "Дирол"? Нет - это результат творческого эксперимента самого Стивена Кинга. Собственно, идея не нова. Как пишет автор в предисловии-письме к Постоянному Читателю, его обольстил успех классика английской литературы Чарльза Диккенса, печатавшего свои романы с продолжением - в журналах или в виде отдельных брошюр. Главное было в том, что роман создавался в процессе публикации, и автор не больше читателя знал, чем завершится закрученная история. Возможно, этот способ работы придавал романам Диккенса больше крутизны, так как, с одной стороны, дисциплинировал автора, принуждая выдавать к определённому сроку определённый текстовой кусок, а с другой - превращал писание текста в приключение. Иными словами, между читателем и писателем устанавливалась более тесная, может, даже телепатическая связь. В предисловии Стивен Кинг приводит случай, который, похоже, ему понравился и мог бы стать эпизодом его собственного триллера: "Диккенсовские романы с продолжением пользовались огромным успехом. Больше того: один из них послужил причиной трагедии в Балтиморе. Толпа поклонников Диккенса собралась на пристани, ожидая прибытия английского судна с экземплярами последней части романа "Лавка древностей" на борту. Из-за толчеи несколько человек упали в воду и утонули".

Вдохновившись примером классика, Стивен Кинг тоже решил выпускать новый роман частями. "Чарльз Диккенс, вероятно, относился к тем писателям, которые не испытывали страха перед заранее оговоренным предельным сроком сдачи рукописи", - заметил он в предисловии. Вероятно, сам король ужасов тоже не имеет подобных фобий - про сто потому, что, насколько известно, не имеет опыта писательских неудач. Отличается ли роман "Зеленая миля" от других романов Стивена Кинга? Похоже, что так. Это действительно нечто новое. При том, что Стивену Кингу удалось, будто в нормальной, неторопливой рукописи, передать обстановку и настроение действия (а действие происходит в тюремном блоке смертников - то ещё местечко!), он также сумел в конце каждой части создать ощущение неизвестного. Никто в мире не чувствуешь, приканчивая очередную брошюрку, и это не выветрилось из романа, несмотря на то, что он целиком лежит в купленной вами коробке. Странным образом становишься соучастником придумывания всех этих лихих и каверзных сюжетных поворотов: так и кажется, будто можешь подсказать писателю какую-нибудь занятную возможность, и более того: когда берёшься за следующий выпуск, впечатление такое, будто он тебя услышал.

Конечно, такие заходы удаются, только если есть огромный писательский опыт. Многое в романе "Зеленая миля" сделано именно "на опыте". Чисто стивенкинговские навороты: надзиратель, начальник блока "Е" сперва подозревает, а потом убеждается, что один из его постояльцев" невиновен; этот человек обладает паранормальными способностями при полной умственной отсталости (а может, при отключении обычного разума как слишком примитивного аппарата); выведен в романе и некий гад со связями, способный испортить подготовленное Чудо, и прекрасная женщина, которую Чудо должно спасти. Постоянный Читатель сразу же узнает своего Постоянного Писателя по всем этим нестареющим раскладам - и останется доволен. А я, как не самый горячий фэн, а просто как интересующийся со стороны, замечу, что в "Зеленой миле" Стивен Кинг радикально избавился от своего обычного многословия, которое, по-моему, испортило ему не один отличный сюжет.

В предисловии Стивен Кинг приводит несколько резонов в пользу выпуска романа брошюрами: "Читают такие произведения более внимательно, так как каждый отрывок достаточно короток. Подобный роман нельзя "проглотить", даже если этого и хочется (а хорошие романы, изданные отдельной книгой, зачастую именно глотают)"; "Именно в романе, печатающемся с продолжением, автор получает недостижимую в иных случаях власть над читателем. Попросту говоря, уважаемый Постоянный Читатель, Вы не сможете заглянуть в конец и загодя" узнать развязку". Положим, получив роман целиком от издательства "АСТ", я могу заглянуть в конец (хотя не отношусь к тем незадачливым гражданам, которые, поступая так, получают от книги удовольствие вовсе не на все деньги, которые за неё заплатили). Зато могу добавить от себя два дополнительных, чисто практических преимущества такого издания. Во-первых, брошюрка удобна для ношения и чтения в транспорте (прекрасно помещается в заднем кармане джинсов). Во-вторых, семья не ссорится из-за новой книжки, а читает её одновременно, так сказать, "в затылок", передавая друг другу освоенные выпуски. И еще один очень приятный момент: согласно предисловию, 1 (один) выпуск "Зеленой мили" стоит в Штатах три доллара, а в Британии - от одного фунта до двух (дешево, считает Стивен Кинг, при цене на покет-буки в семь баксов). Желающие могут сравнить этот прайс с ценами на книжной ярмарке.

Алексей КРУГЛОВ